陈夏抬头看她，眼神不知是怜惜还是理解：“她们把自己耗尽了，却也在耗我们。”

“所以既恨她们，又心疼她们。”阮枝接着说，声音低缓，“恨她们控制、窒息，也恨她们为什么不能活成一个更自由的人。”

“其实我们都一样，不是不想要妈妈。”陈夏说，“我们只是想要一个……不那么痛的妈妈。”

陈夏没再说话。

风掠过绿萝的叶片，在两人之间荡起一阵细小的响动，像是谁轻轻叹了一口气，又像一根紧绷神经的琴弦，忽然被拂了一下。

陈夏忽然伸手，轻轻握住了阮枝的手。阮枝一怔，想抽，却被陈夏更用力地攥住。

陈夏没有看她，只是声音低低的，像是怕吓着风，又像是怕惊着什么藏在心底的欲念。

“所以，阮枝——”她缓缓靠近，侧脸贴近阮枝的肩，“你别做我的妈妈，好不好？”

阮枝全身僵了一瞬。

她听见自己的心跳快了一拍，又慢了一拍。

阮枝想推开，却被那句“你别做我的妈妈”钉住了脊背。

那不是撒娇的任性，也不是青春期的叛逆。

那是一种坦白过后的执念。

“你别做我的妈妈，”陈夏说，“你只是你自己，也……只是我的。”

她语气平静，像在说一件再自然不过的事。

可阮枝的心却慌了。

她太熟悉这种情绪了——太靠近了，像风吹过火苗，一点就着。

阮枝努力挤出一丝笑：“夏夏，你又在胡说什么？”

“我没有。”陈夏抬眼看她，眸光沉静得像夜色里一汪死水，“我说的都是真的。我知道你在推开我。你怕别人说、怕我越界、怕你自己动摇。”

“陈夏。”阮枝声音轻得像碎片，“我是你爸的……”

“你不是。”陈夏截断她，“你不是我爸的什么，你从来都不是。不仅法律不承认，我也不承认。你是阮枝，是我一直偷偷喜欢的那个你。”

空气仿佛凝滞住。

绿萝在风中簌簌作响，像是在掩盖什么声音，也像在催促这沉默的情绪落地。

阮枝终于抽回手，语气一贯平静：“你太小了，不知道你在说什么。”

陈夏低头，轻轻笑了笑：“可我不是要你回应。我只是告诉你，我是怎么想的。”

门锁转动的声音猝然响起，在沉默得几乎能听见心跳的客厅里格外突兀。

“我回来了。”陈建川一边换鞋一边喊。

陈夏和阮枝几乎是同时一愣。

陈夏还没来得及松开手，阮枝已经下意识抽开了她的指尖站起身来，脸上倏地掠过一抹慌张，甚至脚步有些踉跄。

“你爸回来了。”她低声说，语气比以往更低更急，像是怕被什么捉住似的。

陈建川走进来时，看到的是她们两个一前一后站着，绿萝叶子在她们中间晃得厉害，像刚有人动过。

阮枝眉心皱着，脸色泛白，陈夏垂着眼，不说话。

气氛怪异得很。

“怎么了？”陈建川眉头微皱，“你俩吵架了？”

“没有。”阮枝低声回，语调冷淡到不带情绪，“只是有点累。”

她说完便径自回了卧室，步子轻快却明显躲避。

陈夏望着她背影，心口一点点地发闷，像刚刚燃起一点火，被生生泼了冷水，闷声作响，腾起缕缕白雾。

半夜，陈建川敲了敲卧室门。

他手里还拿着常备的胃药：“不是说你今天胃不舒服？吃了药早点睡。”

门开了一条缝，阮枝站在昏黄灯光下，头发散着，脸上还挂着些未褪的倦意：“谢谢，药给我吧。”

“我进去看看你。”

“……不用了。”她笑笑，却没有半点柔和，“我今天不舒服，想一个人睡。”

陈建川愣了一下，还想再说什么，阮枝已经轻轻把门带上了。

门轻轻“咔哒”一声锁住，把所有试探和温度隔绝在门外。

陈建川握着药站了一会儿，最后只能无奈地叹了口气，转身去了客房。

夜里很静。

陈夏躺在床上，睁着眼盯着天花板，耳朵努力去听那边传来的每一点动静。

她听到陈建川的脚步声远了，客房的门被关上，然后整个屋子归于寂静。

不知道为什么，她反而有点想笑。

不是高兴的笑，而是一种难以言喻的满足——像是她偷偷占据了本不属于她的位置，又像是她终于拉住了什么，不必再松开。

卧室里，阮枝坐在床边，手还捏着没喝完的那杯温水，水早凉了，像她指尖的温度。

她低头看着窗边那盆小小的绿萝出神，仿佛还能感受到那双手轻轻贴上来的温度。

那孩子说：“你别做我妈妈。”

可她明明听懂了她没说出口的那句。

——“你只做我的就好。”

阮枝闭了闭眼，像是怕被火烧伤般，深吸了一口气，然后侧身躺下，将被子盖到脖颈处。

可她怎么都睡不着。

床边小小的风扇“嗡嗡”地转着，窗外夜色温热，绿萝的叶片一动不动，像守着什么秘密。