陈夏回到家的时候，天已经偏晚。

她进门，第一眼看到的就是桌上的那盆绿萝。

绿意浓郁，枝叶舒展，一条藤垂下来，像不小心滑落的指尖，搭在原木色的桌沿。

可这不是小时候陈夏抱着的那一盆。

那一盆绿萝早已枯死了。叶子一片片发黄、干瘪，从枝头垂下，像她母亲最后的挣扎。

她试图救过它，换水、剪枝、晒太阳，却还是没能留住。

就像她没能留住那个从十五楼纵身跃下的女人。

这些年，陈夏养死过不少盆绿萝。

总是忘记换水，或者浇水太多，要么晒得太久，要么淹得根腐。

但如今这一盆，却活得很好。

枝叶油亮，藤蔓疯长，像有什么柔韧又顽强的东西，从她心底一点点爬出来。

她终于学会了怎么去养一盆绿萝。

“你回来了？”

阮枝从厨房探出头，围裙系得妥帖，鬓边落了缕发。灯光打在她眼睫上，柔和而安静。

陈夏点了点头，把钥匙丢进抽屉里：“嗯。”

阮枝又问：“晚饭还热着，你要现在吃吗？”

陈夏“哦”了一声，没说饿，却慢吞吞换鞋、洗手，像是等着那句话。

她喜欢听阮枝问：“吃饭吗？”也喜欢她用柔和语气说：“别饿着。”

这些话，在母亲活着时从没有对她讲过。

饭桌上是陈夏爱吃的三样——鸡蛋羹、冬瓜排骨汤、青椒炒肉。都是清淡的家常味。

“你衣服新买的？”阮枝坐下前看了她一眼，语气平常，却透着关心。

陈夏嗯了一声，捡了块排骨塞进嘴里：“舅舅非说我穿得太老气横秋。”

“挺好看的。”阮枝笑了一下，目光在她脸上停了两秒，又自觉移开。

阮枝总是这样，敏锐得过分，又克制得可怕。陈夏稍微靠近一步，她就退一步；陈夏疏远一寸，她又小心翼翼地凑回来一寸，仿佛维持着一种说不清的距离感。

不是“亲密”，也不是“疏远”。

更像是一种潜意识的……保护。

或者说，是退让。

晚饭后，阮枝洗了些葡萄出来，坐在阳台上，陈夏就在她旁边，一人一把藤椅，绿萝就在两人之间，藤蔓悠悠地垂下来。

风吹动叶子，沙沙作响，像某种久远的回声。

“你的那盆绿萝……”阮枝率先开口，眼神落在枝叶上，声音有些轻，“长得真好。”

陈夏“嗯”了一声：“不是小时候那盆了。”

“那盆死了？”

“死了很多年了。”陈夏顿了顿，“我后来又养了几盆，也都死了。现在才慢慢知道，绿萝不能晒太久，也不能浇太多水，换水要及时，不能心情好了才记得照顾它。”

阮枝笑了：“养植物跟养人一样，小心也不一定就有回报。”

陈夏没说话。

过了一会儿，她低声问：“阮枝，你小时候，有怕过你妈妈吗？”

阮枝手里捏着一颗葡萄，指节动了动，像是在剥开回忆。

“怕过。”她说，“我爸那时候酗酒，动不动就摔东西打人。我妈不是那种好脾气的人，但她真是为了我拼命过。有一次，他又喝醉了，拿皮带要抽我，我妈就拿着菜刀站在厨房门口，说你再动一下试试。”

陈夏抬头看她。

阮枝笑了笑，有点涩：“我当时吓坏了。可那天之后，他没再敢碰我。那是我记得最清楚的一次……我妈的背影。”

“后来呢？”陈夏问，“她还好吗？”

“后来啊……”阮枝望着远处渐暗的天色，语调缓下来，“她改嫁了，生了个弟弟。我那时候高中刚毕业，学费是她去打三份工挣出来的。可后来，她开始管我少了。不是没钱，是她觉得，我该自己想办法了。”

“她对我说话也越来越不耐烦，嫌我挑食，嫌我不体谅她，嫌我花钱多、麻烦多……”阮枝声音有点发干，“我那时候常常想，她是不是后悔生了我。”

“她真的后悔了吗？”

“我不知道。”阮枝垂眸，“可能没有。但她累了，或者说，她把‘做母亲’的力气留给了我弟弟。”

陈夏没说话。

过了一会儿，她轻声开口：“我妈生完我之后就病了。她是那种不适合做母亲的人，敏感、脆弱、情绪起伏很大……她后来抑郁了，有一天从阳台跳下去，跳之前……她拉着我，问我想不想一起去。”

阮枝猛地看向她。

“我当时才十岁，抱着一盆绿萝蹲在角落。她看了我好久，最后还是松了手。”

阮枝的喉结动了动，眼里慢慢浮出一点雾。

“那之后很久，我都不敢靠近阳台。绿萝也养不好，总是死。可我现在……终于把它养活了。”陈夏轻轻摸了摸叶子，低声道，“就像我终于能不再害怕那些回忆了。”

她抬眼看阮枝，眼神安静而深远：“你说，妈妈到底是什么？”

阮枝没有立刻回答。

夜色渐深，阳台的灯还没开，风拂过绿萝的叶子，影子在她们的脸上斑驳摇晃。

良久，阮枝轻声开口：“妈妈是一种……把自己撕碎了去爱人的身份吧。她们不是生来就会做母亲的，只是被迫成了。”

陈夏轻轻“嗯”了一声，又问：“那为什么妈妈的爱，总是让人这么难受？”

“因为她们太用力了。”阮枝望着远处黑沉沉的天空，“有时候是为了孩子好，有时候是为了自己的愧疚和期待。可用力的爱，就像紧箍咒，你不听，她痛，你挣脱，她更痛。”

陈夏低头，看着绿萝的一片叶子，那片叶子被风吹得轻轻抖动，像是在某种隐忍的颤栗中生长。

“我小时候也觉得妈妈是爱我的。”她忽然说，“可她的爱让我喘不过气，她想带我一起死，把我当作她痛苦的延续。”

“我妈也是。”阮枝笑了笑，像是自嘲，“她为了我吃尽了苦，却也时常用那些苦来绑我——你不能顶嘴，我为了你连命都不要了；你不能选择，我为了你连婚都不敢离；你不能有怨，我的一切都是为了你。”