“加了莲子和红枣，冰着吃去暑。”她语气温柔，不多话。

周子恒喝了一口，点头：“真不错，比我姐……哎，比你妈以前做得好吃。”

陈夏低头，舀了一口送进嘴里，没说话。

吃完后，周子恒起身：“我带夏夏出去转转，买点东西。”

“好。”阮枝起身送他们到门口，又叮嘱了陈夏两句路上注意安全。

门关上后，屋内重新归于寂静，银耳汤的甜香尚未散去。

*

外面阳光正好，行人不多，街边商铺里飘出阵阵冷气。

周子恒和陈夏并肩走在步行街上，手里提着几袋新买的衣服。牛皮纸袋在阳光下泛着光，被风吹得轻微摆动，像一场被拉长的沉默。

“她……我觉得挺不错的。”周子恒忽然开口，像是随口一说，又像是酝酿良久。

陈夏没说话。

“其实她比你妈妈性子好太多了。”他顿了顿，像是歉意也像是释然，“你妈是我姐，我当然心疼她。可她太……太拧巴了。做什么都像要跟命过不去。你现在大了，应该能明白，她不是个适合带孩子的人。”

陈夏仍旧没回应。

她当然知道。她知道得太清楚了。

陈夏的母亲周子晗和父亲是在工作中认识的，那时候母亲还算风风光光，有工作，有抱负，也有一张漂亮倔强的脸。

可后来，她生下自己之后，身体垮了，工作丢了，屋子像个围城，困住她所有的梦想与力气。

她开始越来越沉默，眼神时常空洞，情绪反复无常。

医生说是产后抑郁，可在陈建川眼里，那不过是“矫情”。

家里总是很安静，安静得只剩下母亲的呼吸和阳台上那盆绿萝的沙沙响动。

父亲常年出差，电话也少，她像是在孤岛上长大，而母亲，则是那个岛上逐渐溺水的人。

那天，母亲又一次穿上了那件白裙子，对她说：“我们走吧。”

她牵着她的手，站在阳台前。

那一年，陈夏只有十岁。

她只是个孩子，什么都不懂，但是她害怕那个时候的妈妈，于是挣脱开妈妈的手，抱着那盆绿萝蹲在墙角。

周子晗看了陈夏一眼，眼泪流了下来，却没有说话。

然后——就跳下去了。

十五层楼，不见人形，只剩一片血色。十岁的陈夏抱着绿萝，一步步走到阳台前，从上往下看，妈妈已经变成了一滩血色的雾。

那也是第一次，陈夏第一次面对死这个字眼。从那之后，谁再说“妈妈”这个词，陈夏都想吐。

“我不是让你忘了你妈。”周子恒的声音温和下来，像是在试图引导她靠岸，“但我觉得，阮枝是真的对你好。不是为了你爸，也不是为了装样子。她就是把你当成自己的孩子看待。你能看出来的，对吧？”

陈夏终于抬头看他，唇线紧绷，眼里却出奇地平静：“我知道。”

她当然知道。

阮枝温和有分寸，做饭时会放轻脚步，夜里从不在门口打扰她。

她从不说“我是为你好”，也不假装亲昵地扮演“妈”。

她只是静静地、稳稳地存在着，在这个家里，像一盏总开着的小灯，什么都不说，却一直亮着。

陈夏甚至在想，如果不是因为自己是陈建川的女儿，如果不是因为命运捆绑，她可能不会有机会喜欢阮枝，喜欢到无法自拔。

“那就好。”周子恒笑着点头，像是终于松了口气。

可下一秒，陈夏低头咬了一口冰淇淋，声音却冷冷淡淡地飘出：“可我不想她做我妈。”

她没喊，也没哭闹，只是轻描淡写的一句话，却像一道割破阳光的风声，利落而锋利。

周子恒愣了下，旋即笑笑，伸手揉了揉她的头发：“小孩子嘛，闹点脾气正常。”

他没把这话放在心上，以为陈夏只是心里还没翻篇，或者青春期的抵触作祟。

可只有陈夏知道，那不是脾气，是意志。

她不是不喜欢阮枝，恰恰相反——她喜欢她，甚至依赖她。

阮枝给她从未拥有过的宁静，给予她一份迟来的庇护。可越是这样，她越不愿承认她是“母亲”。

不是不够格。

而是太重要了。

“母亲”这个词，在她记忆里早已变成一道高墙，血色涂抹其上，锋利、悲伤、无法替代。

陈夏不能，也不敢让别人踩着那道墙走进来。

她害怕一旦接受阮枝成为“母亲”，那个曾在冬夜跳楼、留下血迹和噩梦的女人就真的、彻底地、永远地消失了。

陈夏愿意阮枝做她生活的一部分，甚至是她的港湾，但那绝不是“母亲”的位置。

那个位置上，早已站着那个曾穿着白裙、对她说“我们走吧”、却最终独自跃下高楼的女人。

她是疯子，是失败者，是牺牲品——

但她是她妈妈。

是唯一的。

就算她早就死了，就算她死得一点也不体面。

陈夏不想阮枝做她的妈妈。

她只想阮枝永远留在她身边，像现在这样，做个安静、温柔的“阮枝”。

不是母亲，不是替代，更不是重塑记忆里那个血色背影的影子。

而是共存。

陈夏害怕“母亲”这个词。

那是个危险的称谓，是一层明亮而冰冷的壳，把人困在里面，叫她牺牲、叫她成全、叫她不许脆弱。

母亲，是婚姻的牺牲品，是那个为丈夫生儿育女、失去工作与姓名的女人，是一个不断从自己骨血里抠出营养与精神、喂养他人的“孩子的妈”。

是世俗口中高高架起、供人仰望的“伟大角色”，可陈夏见过那高台倒塌的样子——她的母亲站在上面，最后是从十五楼一跃而下。

陈夏不要那样的“伟大”。

她不希望阮枝也被困在那个空洞却沉重的位置上，成为什么“谁的妈”“谁的老婆”。

那太沉重了，会压垮一个人真正的名字。

她希望阮枝永远是阮枝，不是别人的附属，不是角色，不是社会模板中的贤惠与温良。

阮枝只是她自己。

一个在厨房里煮粥时会低声哼歌的女人，一个会在她深夜没睡时递来温水却不问理由的人，一个眼神温和、步伐稳重、连拒绝人都带着分寸和诚意的普通女人。

陈夏不要阮枝成为母亲。

她只想她成为“阮枝”。

独属于她陈夏一个人的，阮枝。