蘇清清早已習慣了每天睡前，耳邊那一道溫柔的男聲。

無論多晚，右誠總會在線上，掛著語音，陪著她入睡。他的聲音像催眠的暖流，讓她從浮躁的白天中抽離，沉入夢境。而這樣的習慣，像戀人之間心照不宣的儀式。

自從搬進新家，日子總算像樣了些。

她有了自己的空間，有了期待未來的安全感，有了那個說要娶她的男人。她整個人變得輕鬆起來，甚至多了幾分任性與少女般的依賴。

「你在幹嘛？」

「看你。」

「那你要一直看我，不准眼神飄走！」

「是是是，我的眼睛今天只許為妳發亮。」

她常常一邊撒嬌、一邊故意鬧他，語氣黏膩，嬌氣十足。

右誠總會笑著哄她，從不敷衍。

她知道自己有多幸運。

她也知道，右誠對她的好，是她過去從未擁有過的寵愛。所以她更加感激，也更加小心地愛著他。她在心裡暗暗發誓：無論未來如何，她都會陪伴他，照顧他，守護他，不讓他受到一絲一毫的委屈。她愛他，愛得義無反顧。

可就在這樣甜蜜如蜜糖的夜晚，她卻迎來了無聲的驟變。

那天晚上，她照常回到家，打開電腦、手機，準備與右誠語音。

她習慣性地點開通訊軟體。

但畫面上，顯示：離線。

她愣了一下，換了個聊天程式，仍是灰色的狀態。

她以為是網路故障，又反覆刷新、重開機。

可手機那頭，始終是**嘟——嘟——嘟——**的長音，無人接聽，無人回覆。

她打台灣門號、LINE、WeChat、Email、訊息……沒有一個有回音。

像是——這個人，從她世界裡憑空消失了。

她的手指顫抖，冷汗從後背冒了出來。

她第一次意識到，「找不到一個人」原來是如此真實又殘忍的恐懼。

她坐在床邊，心跳得亂七八糟，彷彿下一秒就要從喉嚨裡跳出來。

她打開郵箱，寫下第一封郵件。

主旨：你在哪裡？

右誠，我找不到你。

你去哪了？手機打不通，訊息沒回，我好緊張，好害怕。

不要消失，不要離開我……

拜託你，回來，我在等你。

發送。

她守著電腦，盯著郵箱頁面，像是等一場生死未卜的消息。

可她等來的，只有無聲的空白。

**

那一端的右誠，坐在黑暗的房間裡，手機安靜地震動著。他看著一封封進來的信，標題幾乎一模一樣，只多了幾個驚嘆號，或者是更急切的語氣：

「右誠，你是不是生病了？」