林修远翻看着那些充满童趣的涂鸦式谱号，突然停在一页上："《无序之歌》？"

"我讨厌严格的节拍。"季辰轻触琴键，"所以自己发明了这种记谱方式。"

林修远盘腿坐在地毯上，将乐谱铺开："能弹给我听吗？"

季辰的手指悬在琴键上方，深吸一口气。第一个音符响起时，书房门口传来轻微的响动——父亲站在那里，手里拿着茶杯，表情凝固。

季辰的手指僵住了。但出乎意料的是，父亲轻轻带上门，走到沙发边坐下："继续。"

断断续续的旋律逐渐连贯。季辰感觉有什么东西在胸腔里破土而出，八岁那年被迫中断的乐章，如今在十八岁的指尖重生。当他弹完最后一个音符，书房里安静得能听见三个人的呼吸声。

"我修改了《无序之歌》。"季辰没有抬头，"加了一段...有序的副歌。"

父亲放下茶杯，杯底与玻璃茶几碰撞出清脆的声响："为什么？"

"因为遇见了他。"季辰看向林修远，"无序和有序可以共存，就像..."

"就像艺术和科学。"父亲突然接话。他站起身，走到书柜前取出一个牛皮纸袋，"斯坦福的神经科学与艺术交叉学科项目，我托人要的资料。"

季辰和林修远同时瞪大眼睛。父亲将资料放在钢琴上，手指轻轻抚过那些泛黄的童年乐谱："我一直留着这些。"

"为什么当初..."季辰的声音哽住了。

父亲的目光落在书桌抽屉上——那个藏着未寄信件的暗格："因为我犯了错。"他转向林修远，"你妈妈...还好吗？"

"出院了。"林修远回答，"她说...想请叔叔阿姨吃饭。"

父亲点点头，离开前在门口停顿了一下："季辰，那个远程协作的想法...不错。"

门关上后，季辰和林修远面面相觑。

"他偷看我手机？"季辰皱眉。

林修远大笑："重点是这个吗？"他跳起来抱住季辰，"他同意了！你爸居然同意了！"

季辰感受着怀中人的温度，突然将林修远按在琴凳上："还有件事没做完。"

他的手指在琴键上起舞，弹奏出一段全新的旋律——开头是严谨的古典风格，逐渐融入跳跃的现代节奏，最后在两种风格的完美融合中结束。

"《无序协奏曲》新版。"季辰轻声说，"第一个为你而存在的算法。"

林修远眼睛亮得惊人："有bug。"

"哪里？"

"这里。"林修远俯身吻住他，"需要人工调试。"

夕阳透过纱帘照进书房，将钢琴上的斯坦福资料和清华调任令染成金色。两份文件并排而立，中间是季辰刚刚完成的乐谱手稿，顶端写着：《双城记——致L》。