掌声从评委席蔓延到全场。林父在众目睽睽下转身离场，背影僵硬如石。季辰感到林修远的手仍在发抖，但挺直的背脊没有弯下一分。

问答环节结束后，他们回到座位。季辰的母亲和小姨向他们竖起大拇指，但季辰的全部注意力都在林修远身上——他嘴角挂着笑，眼神却空洞得像被掏空的贝壳。

颁奖环节，他们获得了创新应用奖。季辰机械地接过奖杯，说了些感谢的话，全程紧盯着林修远的侧脸，生怕错过任何一丝崩溃的迹象。

"我去下洗手间。"仪式刚结束，林修远就低声说，快步离开会场。

季辰跟母亲简单交代几句，追了出去。洗手间里空无一人，只有最里面的隔间门紧闭着。季辰走近，听到里面压抑的喘息声，像是有人极力控制着不哭出声。

"林修远。"季辰轻轻敲门，"让我进去。"

没有回应，只有一声轻微的抽泣。

季辰的胸口疼得像被撕裂。他抵着门，声音低得几乎听不见："求你了。"

锁舌弹开的声音。季辰推开门，看到林修远蜷缩在马桶盖上，衬衫皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。他的眼睛通红，但一滴泪都没掉。

季辰反手锁上门，狭小的空间里两人膝盖相抵。他想说些什么，但所有词汇都显得苍白。最终他只是伸出手，轻轻覆在林修远的手背上。

"他从来都是这样。"林修远突然说，"在我人生每个重要时刻出现，然后毁掉一切。"他的指甲深深掐进掌心，"初中演讲比赛，高中科技展..."

季辰一根一根掰开他的手指，将自己的手指插进去，十指相扣："这次他没有得逞。"

林修远抬头看他，眼睛亮得惊人："因为你。"他深吸一口气，"季辰，我..."

外面传来脚步声和说笑，打断了未竟的话语。他们同时屏住呼吸，直到声音远去。

"回去吧。"林修远站起身，整理衬衫，"你妈妈该担心了。"

回程的公交车上，夕阳西沉，将车厢染成橘红色。季辰的母亲和小姨坐了前一班车，现在只有他们两人坐在后排。

林修远靠在季辰肩上，闭着眼睛假装睡觉。季辰僵着肩膀不敢动，能闻到他发丝间淡淡的洗发水香气。随着车辆的晃动，林修远的头慢慢滑到他胸口，呼吸平稳而温暖。

窗外华灯初上，霓虹在林修远脸上投下变幻的光影。季辰低头看他颤动的睫毛，突然轻声说："我喜欢你。"

声音轻得像羽毛落地，但林修远立刻睁开了眼睛。

季辰的心脏停跳了一拍。

"再说一遍。"林修远直起身，眼睛亮得惊人，"我没听清。"

季辰的耳朵烧了起来："你装睡。"

"不装睡怎么听到真心话？"林修远凑近，鼻尖几乎碰到季辰的，"再说一次，求你了。"

季辰张了张嘴，却发不出声音。就在这时，公交车一个急刹车，林修远整个人扑进他怀里。他们手忙脚乱地分开时，司机抱歉地喊："对不起啊，有只猫突然窜出来！"

剩下的路程，两人都红着脸看向窗外，但手却悄悄在座位中间相扣。

下车时天已全黑。路灯将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。走到分岔路口，林修远突然拉住季辰的手腕。

"我家没人。"他轻声说，"要不要..."

季辰的脉搏在喉咙处狂跳："我答应妈妈回家。"

"哦。"林修远松开手，难掩失望。

"但是..."季辰鼓起勇气，"明天...我们可以...约会吗？"

林修远的眼睛在月光下闪闪发亮："这算是正式邀请吗，季同学？"

"算是。"季辰的嘴角不自觉上扬。

林修远突然贴近，嘴唇几乎碰到季辰的耳垂："那我正式回答你——"他的呼吸热得灼人，"我也喜欢你。"

这句话像电流般窜过季辰全身。他转头想捕捉林修远的唇，却被突然驶过的车灯打断。两人急忙分开，林修远大笑着后退。

"明天见！"他挥着手跑远，背影在路灯下跳跃如音符。

季辰站在原地，摸着自己发烫的耳朵，第一次觉得回家的路不再漫长而孤独。口袋里的奖杯沉甸甸的，但心却轻得像要飞起来。