季辰站在衣柜前，手指悬在两件衬衫之间。深蓝色的那件显得稳重，浅灰色的看起来更休闲。他反复比划着，直到手机震动打断了他的犹豫。

「在你家楼下」——林修远的消息简短明了，后面跟着一个笑脸emoji。

季辰最终选择了深蓝色衬衫，对着镜子整理领口时，发现自己的手指微微发抖。他深吸一口气，将那股陌生的紧张感压下去，抓起背包冲下楼。

林修远靠在那棵熟悉的梧桐树下，阳光透过树叶在他身上洒下斑驳的光影。他穿着简单的白T恤和浅色牛仔裤，看起来干净又清爽。看到季辰时，他的眼睛亮了起来。

"早。"季辰走到他面前，声音比平时低沉。

林修远的目光在他身上转了一圈，嘴角慢慢扬起："新衣服？"

季辰的耳根发热："就...随便穿的。"

"很适合你。"林修远自然地接过他的背包，"走吧，车要来了。"

公交车上人不多。他们并排坐在后排，季辰的膝盖随着车辆颠簸不时碰到林修远的，每次接触都像有电流窜过。林修远假装看窗外风景，但季辰能看到他侧脸泛起的红晕。

"所以..."季辰打破沉默，"去哪？"

林修远神秘地眨眨眼："秘密。"

他们在科技馆站下车。季辰看着熟悉的建筑，挑眉："又来比赛？"

"今天是来玩的。"林修远从口袋里掏出两张票，"特别展览，《宇宙中的数学之美》"

季辰接过票，指尖在林修远手心轻轻擦过："你什么时候买的？"

"获奖那天。"林修远笑着向前走，"早就计划好了。"

科技馆里人声鼎沸。他们随着人流进入球形展厅，灯光渐暗，头顶展开一片浩瀚星空。投影仪在穹顶上勾勒出星座连线，银河如同流淌的牛奶。

"看那边。"林修远贴近季辰耳边，指向天琴座，"天琴座α星，织女星，距离地球25光年。"

温热的气息拂过耳廓，季辰的脖颈起了一层细小的疙瘩。他微微侧头，发现林修远的脸近在咫尺，睫毛在星光照耀下投下细长的阴影。

"你..."季辰的喉结滚动了一下，"怎么懂这么多天文？"

林修远笑了："为了今天能装酷啊。"他指向另一片星空，"那个是——"

季辰突然抓住他的手，十指相扣："这样指更清楚。"

黑暗中，他感觉到林修远的手指微微颤抖，然后坚定地回握。他们就这样牵着手走过整个展厅，掌心相贴处传来阵阵温热，像某种隐秘的密码。

"知道为什么选这个展览吗？"走出星空厅时，林修远问。

季辰摇头。

"因为宇宙的规律和代码一样。"林修远眼睛亮晶晶的，"再复杂的现象，背后都有简洁优美的数学表达。"他顿了顿，"就像再复杂的人..."

"也能被理解？"季辰接话。

"不。"林修远笑着摇头，"就像再复杂的人，遇到对的那个，都会变得简单。"

他们在科技馆餐厅吃了汉堡，林修远执意要喂季辰一根薯条，结果沾了太多番茄酱滴在衬衫上。季辰无奈地用纸巾帮他擦拭，指尖不经意掠过锁骨，两人同时红了脸。

下午三点，他们站在科技馆门口犹豫下一步。

"图书馆？"季辰提议。

林修远挑眉："约会去图书馆？"

"我们的图书馆不一样。"季辰轻声说。

熟悉的旧书区比往常更安静。阳光透过高窗斜射进来，在积灰的地板上画出一道金色的河流。他们并肩坐在角落，肩膀相贴，谁都没有先开口。

"季辰。"林修远突然转向他，"你喜欢我什么？"

这个直白的问题让季辰措手不及。他张了张嘴，却发现所有词汇都堵在喉咙里。最终，他掏出手机，打开一个加密笔记文件递给林修远。

「关于林修远的观察记录（持续更新）」

1. 解题时右眉会微抬3毫米

2. 生气时嘴角会先抽动两下才说话

3. 说谎时左手小指会不自觉弯曲

4. 喝咖啡要加刚好1.5包糖

5. 思考难题时会咬笔帽（塑料的咬痕比金属的深）

6. 跑步时呼吸节奏像4/4拍音乐

7. 发烧时会抓紧身边人的手腕

8. 笑起来左脸有酒窝右脸没有

9. 对橙味过敏但喜欢柑橘香气

10. 转笔三圈半会停顿0.3秒

11. 紧张时语速会加快13%左右

12. 眼睛在阳光下呈琥珀色，阴影中呈深褐，像某种自适应的光学现象

林修远盯着屏幕，表情从惊讶变成柔软。当他抬头时，眼眶微微发红："你...你记这些多久了？"

"从成为同桌开始。"季辰诚实地说，"起初只是...习惯性观察。"

"现在呢？"

季辰深吸一口气："现在是我喜欢你的理由。每一个细节。"