“程浩，看储物柜最底层！” 唐小薇突然惊呼。那里摆着十七个小瓶，标签上写着 “002 号痛感提取液”，液体里漂浮着程浩不同年龄的皮屑，最新一瓶标注 “2025.4.18，婚庆礼堂第 17 次快门后提取”。李姐的笑声从通风口传来，“这些液体能让新猎物的红痣，在看见你时自动发烫，就像你看见小薇的臀间一样。”

程浩的右臀传来被撕裂的幻觉，仿佛那些皮屑正在被生生剥离。他举起胶片机对准通风口，快门声与唐小薇扯开药膏瓶盖的声音同步。显影纸上，李姐正将提取液注入新娘的脚踝，红痣在液体渗入的瞬间，变成与他胎记相同的小猪形状。

“你在用我们的血肉制造新的编号！” 程浩的怒吼混着足浴店外的雨声，“那些新娘的红痣，根本不是天生，是你用我们的皮屑和烟头刻的！”

李姐的剪影顿了顿，再次响起时带着哽咽：“不这样，秀秀就不会回来！” 通风口传来胶片机落地的声响，接着是重物倒地的闷响。唐小薇冲出去时，只看见地上的艾草香囊，和一张被雨水打湿的纸条：“下周五，市立医院新生儿科，第 18 个双生儿即将诞生。”

储物柜的灯光忽明忽暗，程浩盯着唐小薇臀间的灼痕，发现尾端的分叉正在淡化 —— 那是李姐药膏失效的迹象。他突然想起周母日记里的话：“真正的血脉共振，不需要烟头和显影液，是心跳与心跳的相认。”

唐小薇的指尖划过他掌心的茧子，那里有十七道按快门留下的细痕，与她臀间的灼痕数量相同。“程浩，” 她的声音轻得像显影液的涟漪，“我们的痛，不是编号，是妈妈在我们血肉里刻的、回家的路。”

舒逸轩外，暴雨冲刷着三中后巷的梧桐树，却冲不淡储物柜里的艾草味与草莓香。程浩知道，李姐的下一个陷阱在新生儿科等待，但至少此刻，唐小薇臀间的灼痕不再与他的胎记共鸣，那些被烟头刻下的印记，正在他们相握的掌心里，渐渐显形为挣脱操控的勇气。

而在储物间的暗格里，周母的护士服碎片无风自动，衣领的 “XF001” 编号在月光下闪烁，仿佛在诉说着一个母亲，如何用疼痛，为双生儿写下最后的保护密码。