“刚去新公司事情多，年底tony又难等，就还没去染。你说得对，我很难忍受这么不修边幅。”周鸣航说。

“那天在酒席上听蒋同学说了，你跳到了买方。”伍园并不意外，他给自己规划的道路，正在一步一步实现。

“是毕业前就想去实习的那家公司。能有自己的时间了，不用24小时盯着市场给短平快的报告，也不用过于在酒席上奉承了，只需要闭眼赞美同事的金股和老板的猫狗或者孩子。”周鸣航谈起镶金的履历，他也只有在伍园面前可以不考虑修辞和形象。

伍园知道他说的那家机构有多难进，当年周鸣航计划通过中介操作付费进去实习，因为家里的犹豫放弃了。最终他攒的实习资金被他用来买了两枚戒指。

“以后喊你老师的人更多了。”就像他说的，他想做的事，凭什么做不成。

“一开始被人尊称和热情招待的时候，说没有成就感、或者身份认同感是假的。”

“挺好的。”

周明航明白了惶惶的根源，是因为伍园既不再生气，也没有探究的欲望。她像是一个循规蹈矩的倾听者，在专注于戏台的间隙礼貌地应和他的三言两语。

台上幽暗又廉价的灯光变幻，周鸣航在嘈杂的堂鼓声里对她说：“但新鲜感总会过去，那些title给我的刺激越来越小。你让沈逸送我回去那天，她问我，想要步调一致，为什么我不来适应你。园园，给我个机会试一试，你可以考量我，我可以得到答案。”

沈逸的问题比冬夜的冷空气更甚地击中了他，他久久得不出答案，但他想到了客观的方案和考察手段，伍园的允许是唯一不可控的变量，只要她给他机会，他们的关系是可以被调试和修正的。

“你处在熟悉的环境里，会美化过往；或者你工作的行情在好起来，又想为我打算plan B、plan C。我不需要这些。”伍园终于把目光从台上移开，“都过去了，周鸣航，我们好好相处吧。”

周鸣航的手放在口袋里，本来已经攥着优盘，里面他整理了一个文档，是沪市一些待出租的小工作室的地图标注。他决定再等一等，让她看到自己的诚意，不是说说而已。

“你说你有更多时间，去做适合你的事情吧，我也有我喜欢的生活。如果你要谈的是感情，你会遇到合适的人，我也遇……”

“我现在说不过你。我也听不了你说这个，好，好好相处。”周鸣航抗拒地打断了她的话。

“我说的真的。”伍园说。

“我说的也是真的，你可以喝奶茶了吗。”周鸣航尽量让自己的声音听上去自然轻松。

伍园把奶茶还给他，诚实道：“其实我吃完糖喝不下甜的了，我回去喝水。”

看着伍园离开后，周明航无所适从地晃了晃袋子里的两盒仙女棒，这是他来之前在河边小摊买的，摊主高昂的报价让他对小镇的宜居性打了大大的问号。

戏台四四方方，台下的板凳也绕成四方形，他终于想起来像什么了，像个开放的牢笼。时间被囚禁于此。

戏曲唱罢，周鸣航叫住一个搬着凳子回家的小孩：“小孩，这个要不要？”

“哇，谢谢小航哥。有摔炮吗？”小男孩看看袋子里的仙女棒，显然对摔炮更感兴趣。

“没有。”周鸣航说，一边在脑海中搜索，还是想不起来这是谁家的孩子，长大后他在莲镇还认识的人寥寥可数。

不过小男孩马上愉快地接过了袋子，快跑几步追上前面的小伙伴：“果果，小航哥的仙女棒没人要，你想不想玩？我和你一起放呀。”