他掩饰性地轻咳一声，目光却再也无法从江烬沉睡的侧脸上移开。

窗外，风雪依旧。

屋内，只有两人清浅的呼吸声和台灯发出的细微电流声。时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。

江家别墅。

死寂如同凝固的冰，沉甸甸地压在每一个角落。巨大的落地窗外，风雪肆虐，将庭院染成一片模糊的灰白。惨白的灯光从书房的落地窗透出，映照着窗前那个如同雕像般僵立的身影。

江振庭背对着门口，面朝着窗外无边的风雪。他依旧穿着那身深色的家居服，腰背挺直，却透着一股难以言喻的沉重和疲惫。镜片后的目光落在窗外一片混沌的黑暗里，焦点却不知飘向何方。

书桌上，那杯未动的琥珀色液体早已冰凉。旁边，散落着几张打印纸——是莫里斯教授通过邮件发来的、关于江烬艺术节演出的一份详细乐评和分析。

教授用了大量溢美之词——“Emotionally powerful”、“a true breakthrough”、“令人惊叹的秩序与野性的融合”、“属于他自己的声音正在觉醒”……

这些字眼，在几个小时前，江弘远只会嗤之以鼻，视为对纯粹艺术的亵渎和对江烬的误导。

然而此刻，它们却像带着倒刺的钩子，一下下钩扯着他坚固如磐石的认知壁垒。

林澈那一声声尖锐的、带着血泪的控诉，如同魔音灌耳，在他死寂的脑海里反复回响：

他是个活人，江烬，他有血有肉，有心跳，您听见了吗？！

您把他当什么？一个承载您未竟理想的容器？还是一个证明您教育成功的奖杯？

还有……儿子最后扑进那个野小子怀里，那绝望而崩溃的哭泣背影……那如同被彻底抽走了灵魂般的脆弱……

江振庭的手指无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心，留下几个清晰的月牙印痕。他缓缓抬起手，指尖抚上冰冷的窗玻璃。

玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，模糊了窗外的景象。

他的目光落在玻璃上倒映出的、自己模糊而僵硬的脸上。那张脸，写满了被挑战权威的暴怒、被忤逆的屈辱，以及……一种连他自己都不愿承认的、巨大的茫然和空洞。

他教了江烬十几年钢琴，从那个小小的、连琴凳都坐不稳的孩子，到如今拥有足以登顶古典殿堂技艺的少年。

他倾注了所有的心血和严苛的要求，只为打造一个完美的、足以继承他未竟理想的“作品”。

他从未想过“作品”会反抗，会痛苦，会有……心跳。

莫里斯教授邮件里的那些话，像冰锥一样凿击着他的认知。属于他自己的声音？觉醒？融合？

江振庭的目光缓缓移向琴房的方向。那扇紧闭的门后，是他耗费巨资购置的斯坦威，是他为儿子规划好的、通往“完美”的唯一路径。

他鬼使神差地，迈开脚步，走向琴房。

推开厚重的隔音门，冰冷的空气扑面而来。巨大的斯坦威钢琴静卧在惨白的灯光下，如同沉默的巨兽琴盖紧闭。

江振庭走到琴凳前，缓缓坐下。他没有掀开琴盖，只是伸出手，指尖落在冰冷光滑的琴盖上，轻轻摩挲着。

这架琴，承载了他太多的期望和严苛。每一次调音，都要求分毫不差。每一个琴键的触感，都被他要求调整到极致。他要求江烬的每一次触键，都必须精准、完美，如同机器的输出。

完美……是的，江烬做到了。在考核中，在无数次的练习里，他都能交出完美的答卷。

可是……莫里斯教授说的“感情”呢？艺术节上，台下那山呼海啸的掌声和莫里斯教授眼中的泪光呢？还有……儿子扑进那个野小子怀里时，那撕心裂肺的哭泣……

江振庭的手指停在琴盖上。他想起很久以前，江烬还很小的时候，有一次在琴房练习，外面下起了大雨。

小小的江烬突然停下练习，跑到窗边，指着雨幕中被打湿翅膀、艰难飞行的麻雀，兴奋地对他说：“爸爸，小鸟在唱歌，它在唱雨的歌！”

当时他是怎么做的？他严厉地训斥了儿子，让他立刻回到琴凳上，专注于眼前的乐谱。

那之后，江烬再也没有在练琴时“走神”过。

江振庭闭上眼 心脏的位置传来一阵沉闷的、陌生的钝痛。

他追求了一生的“完美”，像一座冰冷而坚固的堡垒。而此刻，他仿佛听到了堡垒深处，传来细微的、却不容忽视的裂痕蔓延的声音。

他放在琴盖上的手，几不可察地颤抖了一下。那冰冷的触感，此刻竟让他感到一丝刺骨的寒意。

窗外，风雪更紧了。呼啸的风声，如同呜咽，穿过别墅厚重的墙壁，隐隐传入这间冰冷死寂的琴房。

而城市的另一端，林澈家温暖的房间里。

江烬在睡梦中无意识地翻了个身，脸颊蹭着柔软的枕头，眉头似乎舒展了一些。他的一只手，无意识地伸到了床边，指尖微微蜷曲。

坐在椅子上的林澈，目光从江烬安静的睡颜，落到了那只伸到床边的手上。昏黄的灯光下，那手指白皙修长，骨节分明。

鬼使神差地，林澈伸出了自己的手。他的指尖带着一点紧张和不易察觉的颤抖，极其缓慢地、小心翼翼地，覆盖在了江烬微蜷的手指上。

没有惊醒他，只是轻轻地覆盖着。

掌心下，是对方温热的皮肤和清晰的骨骼轮廓。林澈的心跳骤然加速，在寂静的房间里，如同擂鼓般清晰可闻。

他屏住呼吸，感受着指尖传来的、属于另一个生命的温度和脉搏。

窗外，雪落无声。窗内，暖灯如豆。

两只年轻的手，在无人知晓的角落，在沉睡与清醒的边缘，以一种极其脆弱又无比坚定的姿态，悄然交叠。

林澈没有再动，只是维持着这个姿势，目光温柔地落在江烬沉睡的侧脸上，仿佛守着一个易碎的、却无比珍贵的梦。

直到窗外的天色，在无声飘落的雪花中，渐渐透出一点微弱的、灰白色的熹光。