父子之间，第一次形成了如此清晰而紧张的对峙。

“爸，”江烬的声音不大，却异常清晰，带着一种穿透冰层的坚定，“我不是您完美复刻的作品，也不是承载您未竟理想的容器。我是江烬。”

他清晰地吐出自己的名字，仿佛这是一个刚刚被发现的、无比重要的宣言。

“我会弹好《破晓》。”他继续道，语气斩钉截铁，“用您教给我的所有‘控制’和‘精准’，用我十几年练就的‘秩序’。”他的目光灼灼，像燃着两簇小小的火焰，

“但我会用它，弹奏出我自己的声音。弹奏出……属于我的‘混乱’。”

他用了林澈的词，那个曾被父亲斥为“污染源”的词，此刻却成了他唯一能准确形容内心渴望的词汇。

“我要在艺术节上，在所有人面前弹。”江烬的声音微微发颤，不是因为恐惧，而是因为激动和某种破茧而出的决绝，“

我要让您听到。听到我的琴声里，除了您要求的‘完美’，还有什么。”

餐厅里死一般的寂静，吊灯的光芒惨白地照在父子二人僵持的身影上。空气仿佛凝固成了固体，沉重得让人无法呼吸。

江振庭脸上的表情极其复杂，愤怒、震惊、被挑战权威的暴戾，还有一丝……极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的、对儿子此刻眼神中那份陌生而强烈的光芒的错愕。

他死死地盯着江烬，仿佛第一次真正看清这个他一手塑造、却又在此刻悍然“反叛”的儿子。

时间在无声的对峙中缓慢流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，江振庭眼中的风暴似乎平息了一些，但那并非退让，而是凝结成了更深的、更冰冷的寒冰。他缓缓地、极其缓慢地坐回了椅子上。

动作依旧带着刻板的优雅，却透着一股令人心悸的疲惫和……一种居高临下的、最后的宣判。

“好。”他开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过生锈的金属，“很好，江烬，你长大了，有主意了。”

他拿起桌上的水杯，指尖因为用力而微微泛白。他没有喝，只是用指腹缓慢地摩挲着冰凉的杯壁。

“你要弹那个东西，可以。”他抬起眼，目光如同两道冰冷的射线，再次锁住江烬，“但我提醒你，艺术节那天，莫里斯教授、还有几位你未来的潜在赞助人，都会在场。”

他顿了顿，每一个字都像冰珠子砸落：“这将是你的舞台。也是你的考场。”

“你最好……”他嘴角勾起一个毫无温度的、近乎残忍的弧度，“别让我失望。更别让江家……蒙羞。”

“失望”和“蒙羞”两个词，如同最沉重的枷锁，再次套回江烬的脖颈。

说完，江弘远不再看江烬一眼，仿佛多看一眼都是多余。他拿起放在一旁的财经报纸，动作标准地展开，将自己隔绝在冰冷的纸页之后。

那姿态，是一个王，对他领土内一次“叛乱”的最终裁定——我给你机会，但后果自负。

餐桌上的沉默，比之前更加沉重，更加冰冷，充满了无形的硝烟味。

江烬站在原地，身体依旧绷得笔直，像一杆不肯折断的标枪。父亲的话像淬毒的冰刺扎在心里，带来尖锐的痛楚和沉重的压力。

但他胸腔里那面鼓，却在沉默中擂得更响，更坚定。

他没有再说话，只是深深地看了一眼父亲被报纸遮挡的、拒绝交流的侧影。然后，他转身，脚步沉稳地离开了令人窒息的餐厅。

他没有回自己的房间，而是径直走向了那间巨大的、冰冷的琴房。

月光透过高大的落地窗，在地板上投下清冷的光斑。那架昂贵的斯坦威三角钢琴静卧在月光下，如同蛰伏的巨兽，泛着幽冷的光泽。

江烬走到琴凳前，没有立刻坐下，他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的琴盖。那触感，曾是他最熟悉的安全区，此刻却带着复杂的寒意。

他缓缓打开琴盖。黑白分明的琴键在月光下如同沉默的牙齿。

然后，他没有翻开任何乐谱，他只是静静地坐着，目光落在那些熟悉的琴键上。

许久，他抬起手。没有犹豫，没有迟疑，指尖带着一种前所未有的、混杂着决绝、伤痛和某种奇异信念的力量，稳稳地、有力地按了下去。

“噔——！”

一个低沉、浑厚、带着清晰共鸣的G5强力和弦，如同一声沉默的宣战，骤然在寂静的琴房里炸响。声音在空旷的空间里回荡、震颤，撞向冰冷的墙壁，又反弹回来，久久不息。

那声音，不再是纯粹的秩序，也不再是混乱的噪音。它像一个刚刚诞生的、带着棱角的生命体，宣告着自己的存在。

月光清冷地洒在少年挺直的脊背上，他微微垂着眼，看着自己的手指。指尖下，琴弦的震动清晰地传递上来，带着微麻的触感，仿佛连接着他胸腔里那颗同样在剧烈搏动的心脏。

艺术节，将是他的战场。他要让父亲听到。听到这琴声里，除了冰冷的“完美”，还有他江烬，用全部心血和勇气，点燃的、属于自己的《破晓》。