宋言的存在感总是很低。他常常坐在教室最不引人注目的角落，或是图书馆靠窗的位置，厚厚的刘海下，那双眼睛却像最精密的镜头，无声地记录着七班的一切。他膝盖上永远摊着那本深蓝色的星云笔记本。

此刻，他正在图书馆，笔尖在纸上快速移动：

冰火组合关系疑似将要破冰，林处于纠结状态。

——于图书馆摸鱼时。

宋言合上笔记本，目光投向窗外。秋日的阳光透过玻璃，在他平静无波的脸上投下淡淡的光影。他推了推刘海，一个极其微小的、几乎看不见的弧度在他嘴角一闪而逝。他拿起手边一本厚厚的戏剧理论书，仿佛刚才的一切思考只是微不足道的插曲。

就在这种看似僵持、实则暗流涌动，至少在林澈这边纠结的状态持续了几天后，秦老师终于再次出手了。

周五放学前，秦蔼拿着一叠通知走进教室，脸上带着惯常的、让人捉摸不透的笑容。

“同学们，静一静。”她拍了拍手，“两个通知。第一，下周三下午，学校组织全体高二年级去市美术馆参观现代艺术展，我们艺术班是重点对象，回来每人交一篇不少于800字的观后感，体裁不限，可以是评论，也可以是创作灵感启发。”

底下响起一片哀嚎。

秦老师无视了哀嚎，继续道：“第二，”她的目光精准地投向最后一排角落，“关于艺术节的合作作品。考虑到大家需要时间磨合构思，下周一班会课，请每一组合作搭档，向全班做一个简短的中期进度汇报。不需要完整作品，只需要阐述你们的合作方向、理念碰撞点和目前遇到的困难。时间五分钟。”

她的目光在江屿和林澈身上停留了片刻，笑容加深：“江烬，林澈，你们俩，第一个汇报。给大家打个样。”

轰——！

仿佛两颗炸弹同时在两人脑中引爆！

林澈猛地抬头，一脸“你杀了我吧”的震惊和绝望。江烬握着笔的手指骤然收紧，指节泛出青白色，薄唇抿得死紧，周身寒气瞬间暴涨，连前排的同学都忍不住缩了缩脖子。

全班的目光再次聚焦，这一次，充满了同情、好奇以及……毫不掩饰的看好戏心态。夏婵倒抽一口凉气，陈墨担忧地看向角落，张昊捂住了眼睛，宋言的笔尖悬在笔记本上，准备记录这场“被公开处刑”的盛况。

“好了，放学吧。祝大家周末愉快，好好准备汇报哦！” 秦老师笑眯眯地宣布下课，踩着高跟鞋，心情愉悦地离开了教室。

教室里瞬间炸开了锅，议论纷纷。而风暴的中心，靠窗的角落，陷入了死一般的寂静。

林澈僵硬地转过头，看向江烬。江烬也缓缓抬起头，那双浅褐色的眼眸里，第一次清晰地映出了林澈的身影，不再是模糊的背景噪音，而是带着冰冷的、实质性的压迫感。

四目相对。

没有言语，但空气中仿佛有电流噼啪作响。

合作？方向？理念碰撞？进度汇报？还第一个？

这简直是秦老师给他们下达的、无法逃避的“最后通牒”。一场比音乐课上更公开、更惨烈的“战争”，或者……一次被迫的“停火谈判”，即将在下周一拉开帷幕。

周末的宁静，注定要被这场迫在眉睫的公开汇报彻底打破。冰与火，终于被逼到了悬崖边，必须直面彼此，无处可逃。