他忽然剧烈咳嗽起来，右手下意识按住胸口——那里有块铜钱大小的疤痕，是宋朝铭用烙铁烫的。程碎看见他袖口露出的断指，纱布边缘渗着脓血，颜色比案头的朱砂还要鲜艳。
"宋朝铭来找我看病那天，"白江喘匀了气，"穿着蜀锦裁的袍子，腰间挂着和田玉坠。
他说自己夜夜盗汗，我搭脉时发现他中了朱砂毒，便劝他停了房中的熏香。他却指着我的鼻子骂，说我一个穷郎中也敢管太守的闲事。"
程碎的手指捏紧了画轴，白江听见丝绸裂开的声音。他想起那个公子哥离开时的背影，绣着金线的袍子扫过药柜，碰倒了一罐枸杞，红通通的果子滚了一地，像极了后来刑架下的槐木火星。
"三天后，"白江继续道，"衙役冲进来时，我正在给张婶的孙子煎药。他们说我'妖言惑众'，说我给太守公子下了巫蛊。我想解释，却被铁链锁住脖子，拖在地上走，下巴磕在青石板上，磕掉了两颗牙。"
他张开嘴，露出右后方的空缺，那里的牙龈还肿着，泛着不健康的紫红色。程碎别过脸，目光落在白江腰间的剑上——那是自己今早刚送的，剑柄上的青色穗子正轻轻晃动，像极了金风骑马时飞扬的衣摆。
"在牢里，"白江的声音突然低得像耳语，"他们用竹条抽我的脊背，竹条上沾着盐水。我数着鞭数，每十下就会想起金风说过的话，他说'白江，等我们老了，就去山上盖间草屋，你采药，我种地'。"
程碎猛地转身，走到博古架前，取下一个紫檀木盒。盒子里装着半块玉佩，正是金风失踪前留在程府的那半块。白江看见玉佩边缘的缺口，忽然想起金风说过，这是他小时候摔碎的，程碎便收了另一半，说"凑成一对，便是圆满"。
"他们说要烧死我，"白江接着说，"把我绑在望仙台的刑架上，脚下堆的全是我给百姓煎药的槐木。火点起来时，我闻到了硫磺味，那味道和金风屋里的熏香一样，我就知道，他一定也受过这样的苦。"
程碎的手紧紧攥着木盒，指节发白。白江看见他手背上暴起的青筋，忽然想起金风被关在阁楼时，自己隔着门缝递进去的那碗粥，少年的手也是这样瘦，手腕上的骨头凸出来，像小兽的爪子。
"火烧到胸口时，"白江的声音里带着一丝诡异的平静，"我听见人群里有人喊'白大夫'，是豆腐西施的声音。她怀里抱着孩子，那孩子我曾从惊风手里救回来。还有张老汉，他跪在地上给我焚香，烟味混着槐木味，竟比沉水香还要好闻。"
程碎忽然转身，从书架上取下一本《千金方》，翻开夹着银杏叶的那页。白江看见书页边缘有批注，字迹是金风的："白江说，银杏叶煎水可治咳喘"。那片银杏叶已经发黄，叶脉清晰可见，像极了白江此刻能看见的自己的掌纹。
"我以为自己会死，"白江说，"可是当火焰吞没我的时候，我忽然感觉有什么东西断了——不是我的骨头，是这里。"他抬起手，指着自己的心口，"像是有人把一根绷紧的弦割断了，然后我就听见了金风的声音，他说'白江，快跑'。"
程碎的眼眶忽然红了，他别过脸去，看着窗外的石榴树。白江顺着他的目光望去，看见树上挂着几个青石榴，像极了金风曾用来砸他窗户的石子。
"我逃出来了，"白江说，"一路跑到这里，路上摔进了泥坑，爬起来时发现脸上的伤好了一半。可能是命大吧。"他摸了摸右脸的伤疤，指尖触到新生的皮肤，柔软得像婴儿的脸颊。
程碎忽然走到白江面前，伸手按住他的肩膀。白江闻到对方身上的沉水香，混着一丝若有若无的血腥味——那是刚才划破手指留下的。
"白江，"程碎的声音里带着从未有过的颤抖，"金风父母来寻他时，曾给我看了一样东西。"他从怀里掏出一张纸，展开在白江面前，"这是在金陵郊外的山路上捡到的，你看看。"
那是半片衣角，月白色的布料上绣着忍冬藤，边缘有暗红色的污渍。
白江感觉自己的心跳忽然停了一拍，他认得这布料，是金风临走前穿的那件袄子，上面的忍冬藤是他亲手绣的，针脚细密，像极了程碎书房里的花纹。
"还有这个。"程碎又掏出一个小瓶，打开塞子，里面是黑色的药粉，"这是金风常用的避子药，他说......他说你怕疼。"
白江猛地转身，撞翻了身后的花架。青瓷瓶摔在地上，碎片溅到他脚边，划破了裤脚，露出脚踝处的旧伤。他感觉有什么东西在胸腔里炸开，像极了望仙台上的火焰，只是这次，烧的是他的五脏六腑。
"不可能，"他喃喃道，"他说过会来找我的，他说过......"
程碎弯腰捡起一块瓷片，上面还沾着秋菊的花瓣："白江，有些事我本不想告诉你。金风从程府离开后，曾给我写过一封信，他说金老爷以你的性命威胁他，要他娶丞相之女。他说......他说对不起你。"
白江感觉天旋地转，他扶住书桌，却碰倒了砚台，墨汁泼在地上，像极了牢里的血池。他看见程碎的嘴在动，却听不清对方在说什么，只看见他袖口的忍冬藤暗纹，在夕阳下泛着微光，像极了金风最后一次冲他笑时，眼里的星光。
"白江？"程碎的声音仿佛从很远的地方传来，"你没事吧？"
白江低头看着地上的墨汁，忽然想起金风曾说过，墨汁干了可以当颜料，他说要给白江画一幅肖像，挂在草屋的墙上。他蹲下身，用断指蘸着墨汁，在青砖上写下一个"风"字，笔画歪歪扭扭，却带着前所未有的坚定。
"我要去黄州，"他说，"就算是死，我也要找到他。"
程碎看着地上的"风"字，墨汁正在慢慢干涸，颜色越来越深："我陪你去。"他从墙上取下自己的佩剑，剑柄上缠着红色的穗子，"当年金风说，红色辟邪，现在看来，的确如此。"
白江抬头看着程碎，发现对方眼中有从未见过的火光，像极了望仙台上的火焰，只是这次，烧的不是仇恨，而是希望。他站起身，右腿的疼痛忽然变得微不足道，因为他知道，这一次，他不是一个人。
"走吧，"他说，"趁天还没黑。"
程碎点点头，将半片衣角和药瓶收进怀里，又把那幅金风的画像小心卷起。白江看着他的动作，忽然想起金风曾说过，程碎是世上最细心的人，什么都能照顾得很好——除了他自己的心。
他们走出书房时，秋风卷起满地的菊花瓣，落在白江的灰袍上，像撒了一把星星。程碎伸手拂去他肩上的花瓣，触到他背后凹凸不平的疤痕，忽然想起白江说过的话："医道不分贵贱，能救人者，皆是菩萨。"
此刻，他看着眼前这个遍体鳞伤的人，忽然明白，白江才是真正的菩萨——带着一身伤痕，却依然要去拯救爱人的菩萨。
夜渐渐深了，程府的灯笼亮起，照亮了通向大门的路。白江和程碎并肩走着，腰间的剑穗相互轻擦，发出沙沙的声响。远处传来更夫打更的声音，已是戌时三刻。
"你说，"白江忽然开口，"金风会不会在等我们？"
程碎看着前方的灯笼，火光映在他眼中，像两颗跳动的星："会的。"他说，"就像月亮总会等到星星，我们也会等到他。"
白江点点头，右腿虽然疼得厉害，却感觉有一股力量在身体里涌动。他知道，这股力量来自心中的信念，来自对金风的爱，来自程碎无声的支持。
他们走过影壁时，白江看见自己的倒影，与程碎的倒影重叠在一起，像一幅未完成的画。他忽然想起金风说过的话："三个人一起走，路再远也不怕。"
是的，三个人一起走。白江在心里默默说，金风，我们来了。