他说随我。

我就随便跳到了一个电台，在等绿灯时，女主持正与观众电话连线。不知道为什么，电台主播的声音通着电流总是让我发困。

我松脱地靠着枕背，听到我哥问我是不是困了，我阖着双眼点头。接着就感觉到有一只手在额头上摩挲，不过匆匆扫过，我却觉得痕迹弥留我的双眉。

那抹香水味嵌入骨髓，我醒了一半，却还装睡。

我们下车的地点是一家餐馆，我知道这家餐馆，在我们班里很有名，十个里有八个想来打卡。因为这里的消费水平不是学生能承受的，一般都是上班族过来吃饭。这样穿着校服的，全场好像只有我一个。

“好的，预定的两位是吧，我带你们走。”服务员客气地引导我们到达一座包间。

说是包间，但其实只有两张座位，还有一间独立阳台。

墙壁模拟饱经风霜的木质，粉刷的颜色比真实地板还要暗沉，挂着三幅画，细看上面的明码标价，一幅就要几十万。我想贵大概就贵在这里吧。

围着一圈白水晶的吊灯直直打出暖黄色的光，使得桌面都是蜜色的，门口还有木质的柜子，底下摆了几本杂志。墙壁除了一眼望到底的内饰，我像没见过世面的鹌鹑，哪哪都想看，就连摆在门口的茶水都开盖看过。

我最后跑去阳台，几盆矮牵牛缠着灯带挂在栏杆上，一枝又一枝的康乃馨插在中央凹槽处，仿佛它自己长出来一样迷幻。这是一个完美的角度，如果远处山顶出现一颗完整的月亮，那它就在正中心。

餐馆饶有兴致地播放舒缓爵士乐，我哥走到我的旁边，双手握着栏杆，轻声问我：“怎么样，你喜欢这里吗？”

“嗯，太漂亮了，楼下还有卖棉花糖的。”我牛头不对马嘴地夸赞着。

他笑了笑，摘下帽子，随手捋一下头发都像是特意做的造型，额眉宽阔，一些没头没尾的好感又从中产生了。

“你为什么带我来这里啊？”我问他。

他回答：“明天要去的地方你不一定喜欢，为了不给你留遗憾，我想怎么说也得来一个你喜欢的地方吧。”

我不挪开视线，光明正大地与他对视：“你知道我喜欢什么地方？”

他微微歪头，眼睛转向一遍，用一种令我无法抗拒的温柔语气假意猜测：“嗯——什么样的呢？安静，空气清新……就我们两个人。”他说最后一句话的时候，我差点萌生出他猜到我爱他的想法。

不过这个想法很快被冷风浸透，因为他真的很坦荡，据我所知，他在爱情面前不会如此从容不迫。

他从没有动情，我却在他面前不着寸缕。

我软绵绵地踩着地板回到位子，服务员敲门进来，依次为我们上菜。我们边吃边聊，我哥大方得体地为我切割牛肉，三分熟的牛排外面有些焦褐，内心却嫣红流着血水。它在我口中化开，我像是在吃自己的心脏。

我哥说他要去买单，我随口哦了一声，眼睛随着挂钟的分针一点点挪动。

五分钟过去，门开了。

我含着最后一口牛排，却先看到一朵巨大的粉色棉花糖，挪开后才是他的半个脑袋。

他走到我面前，弯下腰递上这朵粉云，又不知从哪里变出了一块手表，在我接过棉花糖时为我戴上。

金属贴在我的皮肤上发着一阵凉意，顺着经脉直流我的心脏，我震了一下身子。

“提前祝我们家小景生日快乐。”他笑盈盈地说。

我望着棉花糖，脑子里全都是棉花糖和手表。

“怎么？不喜欢吗？”我哥见我迟迟没有反应，担忧地蹲下，想直接看我的表情。

我回过神来，赶紧回答他：“喜欢。”

他这才松了一口气。

我哥无疑是一位完美的情人。了解对方的喜好，会注意各种细节。我都能想象到他在恋爱时是什么样子的了。

应该会更加热情，说不定在餐桌上就开始接吻，锁了门说你要什么我都给你，接着一路来到酒店。

我时常幻想，如果我们不是兄弟，我是否可以更直白地追他，而不是像现在一样藏匿自己的感情，直到昏天黑地也无法抓住他的心。

餐馆的歌声进入最后部分，我用我那匮乏的粤语能力听懂了最后一句歌词。

“我爱你春风不度，我爱你时间永恒。”

“什么？”我哥正要坐下，听到我的哼唱。

我摇头回答：“我觉得你唱这首歌肯定更好听。”

那时候的我无限期待明天的私奔，又怎么会想到生日当天，所有人都到场，唯独他没有出现。