容我再引述以下这则故事，说来不可思议又晦涩难解，少有人能体会其中的矛盾，这也不太可能是王尔德杜撰的。

“……上帝的审判大殿里一片死寂──罪人的灵魂赤裸地站在上帝跟前。

上帝打开记载罪人的生死簿后说：

‘你生前作恶多端，犯下……（罗列出骇人听闻的罪状）──既然你恶贯满盈，我势必要送你下地狱了。’

‘你不能送我下地狱啊。’

‘有何不可？’

‘因为我已经活在地狱里一辈子了。’

上帝的审判大殿里一片死寂。

‘那么既然我不能送你下地狱，就送你上天堂好了。’

‘你也不能送我上天堂啊。’

‘有何不可？’

“‘因为我从来无法想象天堂的样子。’

上帝的审判大殿里一片死寂。”

某天早上，王尔德给我看一篇某位无知评论家的文章，赞许王尔德“知道编造有趣的故事来掩饰他的思想”。

王尔德说：“那些人以为，所有思想生来都是赤裸裸的状态……殊不知，我只能用故事来思考。雕刻家并非将思想寄托于大理石中，而是直接以大理石来思考。

“曾经有位男子只能以青铜思考。有天，他当下萌生喜悦的念头，觉得必须让世人知晓，但世上的青铜早已用得一块不剩，男子心想若不说出来，他必定会发疯。

“然后，他想起妻子坟上有一块青铜，是他当初刻来陪伴爱妻的雕像。雕像反映出一辈子的悲伤。男子再也忍不住了，就将那座悲伤的雕像砸毁，重新赋予其片刻的喜悦模样。”

王尔德深信文艺家有着宿命，理念比人本身更为强韧。

他常说：“文艺家分成两类：其中一类带来答案，另一类则带来问题。我们得知道如何区分两者，因为提出问题的文艺家，就不会是解开问题的文艺家。有些艺术作品等待着伯乐，长年来无人了解其含义，因为其回答的问题尚未有人提出。经常是答案出现多年之后，问题才姗姗来迟。”

他也说：“古老的灵魂诞生于身体之中，身体将其注入活力而逐渐衰老。柏拉图就是年轻的苏格拉底……”

后来，我有整整三年没见到王尔德。

后来就连尼采都没让我如此震惊，因为我曾听王尔德说：“不是追求幸福！首先要强调，不是追求幸福，而是享乐！我们永远都得追求最可悲的目标.……”

他走在阿尔及尔的街头时，身旁围绕着衣衫破烂的贫童，他会跟每个孩子开心地谈天，并且随意把身上的钱丢给他们。

他对我说：“我希望败坏这座城市的道德风气。”

我想起福楼拜说过的话。曾经有人问他最想达成什么人的成就，他回答：“当个败坏道德的人。”

……“俄罗斯的作家太出色了，他们的作品之所以伟大，是因为字里行间透露出怜悯。我以前很喜欢《包法利夫人》对吧？但福楼拜不想在作品中放入怜悯的成分，所以整体的格局才显得狭隘又封闭。怜悯才能拓展作品的格局，进而开启无限可能…老友啊，你知道吗？多亏了怜悯，我才没自杀。坐牢头六个月，我郁闷得不得了，很想自我了断。

但我没有真的做傻事，因为看着其他人跟我一样痛苦，我就产生了怜悯之心。

噢，老友啊，怜悯真的值得钦佩，我以前却不知道！（他的声音低沉，不带一丝喜悦）你明白怜悯有多么值得钦佩吗？我每天晚上都跪着感谢上帝，感谢上帝让我了解怜悯的可贵。我刚进监牢时是铁石心肠，只想到自己的享乐，但如今我的心完全碎了，怜悯才得以进来。我现在明白怜悯是世上最珍贵美丽的事物，所以我才无法对任何人生气，多亏了他们，我才领悟这个道理。波西写给我一封封措辞难听的信，说他不懂我了，也不懂我为何不生气，或为何大家都讨厌我……是啊，他已经不懂我了，他再也不可能懂我了。但我在每封信中都向他说，我们无法再走同一条道路了。他走的是亚西拜阿德之路，我走的是阿西西的圣方济各之路...你对阿西西的圣方济各熟悉吗？噢，太好了！太好了！可不可以请你帮我个忙？寄给我一本你心目中最棒的圣方济各传记吧。

我一口答应了。他继续说道：“对了，我还遇到一个很棒的典狱长。坐牢前半年，我心情非常低落，当时的典狱长是个恶劣的德国人，完全缺乏想象力。”最后一句话可以说是飞快带过，听起来滑稽不已，我忍不住大笑出声，他也跟着突了出来，又说了一遍，接着说：“那个典狱长想不到其他让我们受苦的方式......你知道他有缺乏想象力.....狱中囚犯每天有一个小时的放风时间，囚犯都一个接着一个，绕着中庭散步，严禁彼此交谈，旁边还有狱卒监督，只要被抓到讲话，就要接受严重的惩罚。刚入狱的犯人很好认，他们还没学会说话不动嘴唇。我当时在牢里六个星期了，都还没眼任何人说过半句话。某天晚上，我们在中庭放风散步时，我听到后面有人叫我的名字，他说奥斯卡?王尔德，我真替你难过，比起我们这种人，坐牢对你来说想必更加难熬。”我努力假装不动声色，继续向前走，然后说：这位朋友，我们受的苦是一样的。从那天起，我再也没有自杀的念头了。

当我准备搭马车离开时，王尔德也上了马车，陪我一段路程。他再度称赞起我的书，但似乎有些难言之隐。后来马车停了下来，他向我道别，下车时忽然说：“对了，老友啊，你得答应我一件事。《地粮》真的是本好书，但答应我，以后不要在作品中写“我”了。”

他看我似乎没有听懂，就补了一句：“你理应知道吧？艺术中并没有所谓的第一人称啊。”

……我感到难过之余，只好提醒他先前承诺的事：除非写完新的剧本，否则不会回到巴黎。

我说：“唉！你怎么一下就离开贝尼沃了呢？你不是应该待上很长一段时间吗？我并不是对你生气，只是……”

他打断了我的话，把手放在我手上，满脸忧郁地看着我说：“对于人生受到这么大打击的人，你不应该生气的。”