黄昏时分。天空被晚霞染得斑驳浓郁。
宋矜郁车停在了校外的路旁，他的手指又按在了喉咙口，干涩的感觉比上次更强，下意识伸手去摸副驾前面的储物柜。
什么都没摸到。他想起来这不是那辆甲壳虫，而且他的棒棒糖只剩两根了，还没地方补货。
“宋矜羽，你有没有在听我说话？”宋成章不满的嗓音从话筒中传出来，“我让你帮二少爷恢复记忆，你和他提什么大学的事？你的大学和他有关系吗？”
宋矜郁嗯了一声表示在听，温和回答：“没有。”
宋成章继续斥责：“事情过去那么久了，你现在说又有什么用？你难道还指望能来程氏工作？”他以恨铁不成钢的语气道，“当初要是听我的话留在江城，还不是想做什么就做什么。”
这次宋矜郁没答。
A市和江城一北一南，相距甚远。离开家去A大上学是他第一次依照自己的心意做决定，偷偷瞒了许多人。可惜最后还是没能留在那儿。
之后没过多久他又出国读了艺术。那是他最放纵的几年，怀着游戏人生的报复心态，课没上几节，背着画本和颜料满世界疯跑。
雪山，沙漠，热带雨林，非洲大草原……除了海上基本都去过。玩了一堆危险的极限运动，滑雪跳伞登山赛车，遇过雪崩和泥石流，吃错东西中过毒，大晚上被野兽围住帐篷。好几次差点没命，但又奇迹般化险为夷。
印象最深的是一次滑野雪摔晕过去，他浑身剧痛地趴在雪地里动弹不得，不知道是附近的居民还是和他一样偶然路过的旅客，及时把他从山上扛下去，送进了医院。
对方做好事不留名，宋矜郁没能获得救命恩人的信息，只依稀记得是一个很年轻的男性，把他从雪地上抱起来时喘息声有些颤抖。
那次之后他收敛了许多，尽量“爱惜生命”。
他还会提前说清楚，和途中遇见的合适的人开启一段恋情——牵手，拥抱，接吻，相伴体验不同的风貌，幻想成为当地人的一生，然后在旅途结束后干脆利落地分开。
这些，都和程凛洲无关。
直到差不多四年前。在F国。
……
昏暗迷离的酒吧，空气里漂浮着酒精和浅淡的香薰味，音乐鼓点沉重，遮掩了大部分的人声。
宋矜郁歪坐在吧台前，精心调好的酒被人抢走，粗鲁灌进喉咙，他只能咬下孤零零的橄榄。
“三个月，你该给点回应了。”棕发碧眼的混血男人将马天尼杯用力搁下，昂头，长出一口浊气，“我还从没有追一个人追这么久过。”
“我说过，不和同学恋爱。”宋矜郁嚼着脆脆的橄榄，涩得皱了下脸，“你要喝酒我请你，赛车也行，别的就算了。”
“我有未婚夫。”他伸出左手给对方看自己的无名指，上面有一个素圈戒指，“——看。”
那人冷笑：“你未婚夫知道你满世界和男人睡觉吗？”
宋矜郁不以为意。
首先他没睡，其次程廷峥还真知道。但这人太不礼貌，他懒得再和他啰嗦。
“不喝就算了。”宋矜郁往空杯子里吐橄榄核。因为太难吃还小yue了一下。
“骚货。”
这动作不知怎么刺激了旁边人的神经，旁边传来恶狠狠的一句。
宋矜郁皱眉望过去。
“我没耐心再陪你玩那些无聊的游戏。”对方彻底撕下了面具，盯着他眼底涌现暴戾的情绪，“今天我来这就是为了睡你，而且非睡不可。”
宋矜郁安静听着，搭在桌内侧的手指一伸，吧台里的人默默把一瓶啤酒倒着放在了他手上。
“你以为你装得很好么？高岭之花？只谈情不上床？”那人丝毫不觉，探身过来，向下抓握宋矜郁的大腿，“你瞒得了别人瞒不了我，你就是个欠艹的婊——”
酒吧迷离闪烁的光线中，混血男人的唇用力开合，宋矜郁清晰地看见在下一个音节发出前戛然而止，哐！
不是他动的手。
一道颀长挺拔的身影突然出现，像漫画分镜里的角色，一脚把按在他腿间的男人从斜角画格暴力踹出了边框，哐啷啷撞倒了身后的一排椅子。
整个酒吧都因此陷入了寂静，无数视线向这边投过来，连音乐都停了。
男生毫不在意，垂眼盯着地上挣扎起身的人，似乎准备随时补一脚。
他穿了件看不出logo的黑色牛仔外套，工装裤和帆布鞋，袖口捋上去一截，小臂修长，手腕处骨骼明晰，戴了一块适配的黑银色机械腕表，贵气又冷感。
宋矜郁视线上移……
嗯。
他刚刚还担心来人揍了这混血佬会收不了场，现在是不用了。
玻璃酒瓶在掌心旋转一圈，宋矜郁开盖喝酒。
……
没多会儿，身旁的座椅被拉开，收拾完残局的男生落座。
宋矜郁侧眸和他对上视线，斟酌了一下开场白。
“看你面熟，我们见过吗？”谁知，程凛洲先开了口，嗓音低冷。
“？”
宋矜郁一怔。这小子又不记得他了？
也对。
距上次某男高“索吻失败”都过去三年了，他出国后还染了个很不低调的发色。
眸中多了几分兴味，宋矜郁打量着对方长开后更深邃凌厉的眉眼——他时常觉得程凛洲长得很英俊渣男。就那种表面冷酷，从眼皮子下面看人，实则很坏很会玩的。
于是他问：“这是你们青少年搭讪的手段吗。”
程凛洲皱眉：“不说就算了。”
但人并未从位置上离开，拿起调酒师递过来的酒水单看了起来。
宋矜郁喝了一口手中的草莓啤酒，不知所谓地撒了个谎：“应该没有吧。”
程凛洲沉默了一会儿：“哦。”
这声稍显生硬，许是搭讪没奏效，挫败了。
手指在桌上点了点，他秉着为数不多身为“长辈”的责任心提醒：“你成年了吗？未成年不许饮酒。”
程凛洲言简意赅：“今天。”
这么巧。宋矜郁想了想，从位置上站起了身。
酒吧的老板是他朋友，他熟门熟路走到了吧台后面，卷起毛衣袖口：“我请你喝一杯好么，算是你刚才替我揍那混蛋的报酬。”
程凛洲放下了手里菜单，抬眼瞥他：“那是你前男友？”
“不是啊，我眼光没那么差吧。”
男生扯了一下唇角。
宋矜郁看出了嘲讽和轻蔑。挺欠揍的。
酒的名字就是生日快乐。没有固定的配方，他依照心情加入了口感相对柔和的伏特加、蓝橙利口酒和柠檬汁，搭配提前用蝶豆花泡过的苏打水，形成了一杯透亮的蓝紫色渐变。
“喜不喜欢这个颜色？”他随口问。
程凛洲往他头发上扫了一眼：“……还行。”
最后在杯顶端挤入奶油，撒上五颜六色的彩针糖，又翻出来一根小熊蜡烛插在奶油上，点亮。
明亮的火光在他白皙的指尖闪烁跳跃，宋矜郁把酒杯轻轻推到了男生面前。
程凛洲抱着胳膊盯了两眼，语气听不出高兴还是不高兴：“你哄小孩儿？”
“18岁不是小孩是什么。”宋矜郁说，“快许个愿吧，奶油马上就化了。”
程凛洲板着脸不语。
这个年纪的男生最容易浪漫过敏，宋矜郁猜他觉得矫情，说：“直接吹也行，我祝愿你十八岁每天开心。”
程凛洲抬眸瞥了他一眼，火光摇曳间，眸光幽暗似深海。
蜡烛熄灭。