十八岁的夏天，我暗恋着一个不属于我的少年。
晚风吹动他的白衬衫。
凤凰花瓣落在他左肩。
雨水打湿了他的眉眼。
我的心事，藏在名为“我喜欢你”的盒子里，从未开启。
孤独的鲸鱼固执地寻找它的海，而我固执地等待他回看我一眼。
——题记
第一章
“初夏，这个包不是上次刚给你买的，怎么不带走？”
“初夏，还有这几件衣服，都还是新的，你怎么不装进箱子里？”
母亲廖知书声如洪钟，响在初夏耳畔，在这个闷热夏季，徒增一丝燥意。
这是她放暑假的第一天，暑假计划还没做，便不得不配合父母准备搬家。
她记不清这是第几次搬家了，每次搬家，都像一场盛大的候鸟迁徙，从北到南，抑或从南往北，不知来路，不晓归途。
她的行囊一次比一次少，不是不想带走，是就算带走了，说不定下次迁徙中，依然需要遗弃，倒不如最初就扔掉。
廖知书见她的东西只装了一小箱，扯着嗓子骂：“你个赔钱货，好东西不知道带走，尽带的什么破烂！”
初夏听了格外刺耳，但只默默地把箱子拉上拉链。
“赔钱货”？
也许是吧，毕竟她在初家生活了十八年，每天的吃穿用度都是他们给的。
别的孩子觉得的“应该”，在她这里，只能是“你不配”。
落地小镇的当天，她便被母亲拉去市区置办家具、生活用品。
美名其曰，她也去选选看有没有喜欢的家具，实则把她当免费搬运工。
此时，她正坐在开往回家路上的面包车上。
这次搬来的地方叫“夕照镇”，是一座靠海边的小镇。
迁徙了几次，这是她最兴奋的一次。
她喜欢大海，之前只在书本上、电视里看过，却从未亲眼见过。
初夏听到车里正播放着忧伤的歌：
一个人的时候
偷偷看你的微博
你转播的歌好耳熟
我们坐一起听过
当日嫌它的唱法做作
现在听起来竟然很生动【注】
……
很快，音乐声被调小了，初夏听到司机在跟谁打电话，说已经开进“夕照镇”，她一刻都舍不得闭眼，生怕错过了看海。
她好像闻到了海水涩涩的咸腥味，凑近车窗，透过车窗露出的窄窄的缝隙，只看到快速倒退的绿色影子。
连成一条线，宛若黑暗中闪现的鬼魅。
耳边的咚咚作响声一刻都没消停，连同汽车的颠簸，一次次扰着初夏。
有好几次，初夏都产生一种错觉，离自己那么近的东西，会不会轰然倒塌，砸她身上。
这一路，她的神经绷得很紧，一动都不敢动，环在胸前的双臂都麻了。
她像被人遗弃的流浪猫，被关在黑漆漆的车厢里。
那道窄窄的缝隙，能让她看到海吗？
她的未来，如同这道缝隙，从来晦暗不明。
*
车忽然停了，初夏没有看到海，却在逼仄的空间里，被闷得快要无法呼吸。
正值盛夏，这一方小空间里，不知何时没了冷风，周围是硬邦邦的家具木板，散发出原木味。
初夏的双手在五分钟前还紧紧地攀着车窗，然而此刻，两只手臂像被人截断的藕，无力地垂在身侧。
出于求生的本能，初夏想张嘴呼救，却发现干裂的嘴巴，像被粘上了502胶，张不开。
额头上的汗水滴落到眼睛里，就连之前从缝隙里看到的绿色影子，都成了模糊的雾团。
我要死在这里了吗？
不，还不行！
初夏努力抬起右臂，一下下拍着车窗。
外面的人会听到她的拍门声吗？
不管听不听得到，她总要为自己的生命博一回。
依稀听到外面有打闹声，发生什么事了？
初夏脑袋昏沉，穿过木板、衣架杆，匍匐着往前爬去，每一下都很艰难，像一条断腿的狗。
眼前被几块斜放的木板挡住了，初夏好不容易才挤进去，踩到了不明物，像是盆之类的，她只跨进去一只脚，便停住了。
她被眼前的一幕震慑住了。
……
一个穿着白色T恤、黑色运动短裤的少年，正在跟三四个人打架。
其他人，不是光着膀子，就是穿着黑色上衣。
唯独他，仿佛黑夜里的一颗星星，独自闪耀。
初夏从不喜欢看热闹，这次却奇怪得很，目光被这宗小型打斗事件吸引，甚至忘记了自己要求救。
等她反应过来，呼吸已经急促，不得不伸手用力砸着车，但没有回应。
像以往的任何一次。
她如同海里的一粒蜉蝣，见不得天日，看不得黎明，只能在暗海里沉溺、腐朽。
初夏不得不张开她那被粘住的嘴巴，用尽全力地喊：“汪师傅，汪师傅……”
边喊边拍车后窗。
她看不见开车的汪师傅，看不见路过的路人，只能看见打架的几个人。
世界每个角落，每天都在上演着不同的戏码。
没有人会在意别人发生了什么，也没有人会对另一个人的人生感兴趣。
不过都是散落在各处的陌生人。
这个她知道，却还奢望着有人能救救她。
不远处的几个人被打得趴倒在地，那颗“星星”，像一头发狠的狮子，一只脚踩在其中一人的胸口，嘴巴动着，似乎在说着什么。
初夏喊不动了，也拍不动了。
胸口剧烈起伏着。
她努力抬手，擦掉糊在眼睛上的汗水，想努力看这世界最后一面。
她想记住点什么，视线却直直地定在那个穿白色T恤的少年身上。
他仿佛这世界留给她的最后一片净土，她可以自由地在上面涂抹色彩。
她的眼睛快睁不开了，脑袋越来越沉，呼吸越来越急促。
仿佛被人抛弃在荒原，她不知该如何才能找到回家的路。
*