经过落地时陡然的振荡，飞机平稳着陆。

踏上登机桥，温度骤然下降，机场内冷气开的很足。

多年后回忆起来，黎恒依然记忆犹新，这段不长的距离串起他的痛苦和幸福，仿佛走了很久很久，却怎么都走不到通道的尽头。

四年前也是灰蒙蒙的法国机场。不同的，那次的飞机延误到凌晨，降落在戴高乐机场，这次是准点，在清晨6点降落在普罗旺斯机场。

出了机场他叫了一辆出租车，司机英语不好，只是一遍遍强调去格拉斯要200公里，费用会很高。

黎恒点头，说他知道，可以接受。

到了格拉斯，他按照地图推荐，订了一家离“Poire”香水沙龙最近的酒店，步行只需要5分钟。

他洗完澡，在水汽氤氲的镜子里仔细打量自己。眼角有些下垂，眉间也因总是蹙眉有了些许褶皱。

岁月不会善待任何人，该留下的痕迹，从来不会爽约。

刮完胡子，用毛巾擦干头发，黎恒换上酒店送来的熨烫好的西装，确保自己看起来状态不错后，离开了酒店。

目光所及之处，蓝色的花体“POIRE”温柔又醒目。门是白色的，墙体也是白色的，落地窗透出屋内摆放整齐的一列列香水。

黎恒轻闭了闭眼睛以缓解紧张到几乎窒息的不适感。

他缓步走近，心却开始退缩，他甚至期许这会儿苏棠不在店铺里，再给他点时间，好让他再准备准备。

门被推开，铜色铃铛被门框牵引发出“叮铃”、“叮铃”的声响。

靠在收银桌前低头写着什么的女孩儿抬眸看向来客，长发从耳后滑落下来，笔也从手上滑落下来。

“砰”掉在地上，给了她蹲下去回神思考的机会。

是他吗？真的是他吗？

苏棠蹲在桌子后面，如胆怯的小松鼠，心跳却如密实的雨点，冲刷打落她所有的从容和淡定。

是她。真的是她。

不会有错，不管过去多久，黎恒都不会认错。

尘埃落定，他反而坦然了许多。仿佛什么也没发生一样，真的如同一个普通的顾客，在整齐摆放着的各个极简约的香水瓶前注目。

一分钟，两分钟……苏棠还是保持着刚才的姿势。

她心存侥幸的设想，也许他只是偶然路过，也许根本没看见她，也许他很快就走了，也许……

三分钟，四分钟……四年他都等了，他有足够的耐心等她先开口跟自己说话。

“叮铃”“叮铃”，一对年轻情侣进来了，两人一边争论刚才的电影情节，一边试喷香水，很快女孩儿就选定了手中的香水，并没有征询男朋友的意见。

她扫视了一下，没见销售人员，高声问了句：“有人吗？我想要这一瓶。”

躲是躲不掉的。

苏棠缓缓站起来，头却无论如何都不敢抬起，佯装在写什么，低声说：“这边结账。”

她低着头在键盘上打字，又用鼠标点了几下，她低着头将女孩儿递给她的香水装在一个白色的盒子里，熟练的记上了个漂亮的蝴蝶结。她低着头撕掉小票，连同香水盒一起，放在手提袋中，递给女孩儿。

她低着头，宛若黎恒是空气。

可当他修长而骨节分明的手上拿着一瓶香水，递给她时，她却无法再佯装下去。

“你这样做生意，不怕倒闭吗？”还是他先开了口。

最熟悉的声音，最好听的中文，穿过耳道，震动着耳膜，忽然就令她难以自持，眼泪不受控制的在眼眶中打转。

她终于抬起头，满眼的泪光，勉强的微笑着，用法语回答：“抱歉，我不会中文，要结账吗？”

黎恒的眼里全是她，他不知道苏棠说了什么，但是他明白，她在拒绝他。

“所有香水，我都要了。”黎恒拿出一张卡，放到苏棠面前。

“你不能这样。”苏棠依然说法语。

“刷吧，额度足够。”黎恒把卡推向苏棠。

苏棠看着他，眼中尽是复杂的情绪，半晌，她走出收银台，走到门前，把挂在门上的牌子反转过来，由“ouverture”（营业）变成了“fermeture”（闭店）。

“今天不营业了，请您去别的店选购吧。”

苏棠站着门前，她看上去几乎没有变化，头发还是那么长，慵懒的散在腰间，还是喜欢穿裙子，咖啡色长裙及地，衬得她的脚趾更加白嫩。