母亲要到一个大城市去工作了。这是她和父亲深思熟虑之后做出的决定，听人说，在城里几个月的工资比辛苦劳作种上半年庄稼的收入还要多。自从姐姐和哥哥上了中学以后，家中耕种的田地越来越多，可要用钱的地方却像个无底黑洞一样，似乎永远也填不满。

父亲在房间帮着母亲一起收拾衣物，平日里总把衣服随意一放的他，却细心地衫归衫、裤归裤地折叠着递给母亲。母亲接过后，又散开重新叠一遍再放进行李袋里，却不像往常那样唠叨一番。

我在厅中的饭桌前写着周末作业，却难以像平常一样集中心神，烦困之意慢慢袭来，我不由得低头伏台，心不在焉。

“说了不要低着头写字，老是不听。”母亲不知道何时来到了身后，如往常一样训导着我。她不许我们写作业时躬背低头，总说那样容易近视。可我见人鼻梁上架着一副眼镜，总觉得更添了几分知识之气，便时不时有意伏桌写读。可此时被母亲发现，我心中毫无窃喜之感，反倒涌上几分愁绪。

“嗯。”我挺直了腰板。

母亲边折叠着堆放在木沙发上的衣服，边说：“以后的衣服要自己叠一叠。还有，不要老是和你弟又吵又打的，你是姐姐，怎么能那么计较。”

要放在平时，我会不服母亲这番话，甚至僵着性子和她理论一番。可我今天不想那样做，继续“嗯”地答应了一声。母亲抱起睡着的弟弟走向房间，我放下笔，尾随着进去。

熄了灯，渐渐地，只剩下低低的呼吸声。

清晨，迷蒙之中，听见轻轻的开门声，又轻轻带上门后，嘎吱嘎吱的单车声渐行渐远。我躺在床上半醒着，眼角渐湿。

下午回校的时候，弟弟塞给我一封折起来的纸块，说：“那个长头发女生叫我给你的。”

他说的是小灿。自从到了镇上读书后，每周回来，我总能收到一封这样的信。与其说是信，倒不如说是纸条，每次都只有零零散散的几句话。我看着不像是小灿的笔迹，后来才知道是成远写的。有一次，信还没有到我手上，就被母亲截下了，她没收了弟弟手里的弹珠，并且让他以后不许再替人传信。想起母亲，我无心看信，随手把它塞进了书包里。

父亲从二手市场给我买了一辆旧单车，红色的车身虽已经有些掉漆，但经由父亲擦拭一番后，竟闪发出新光来。我刚学会骑车，就蹬着小铁骑迫不及待地回校，一路上见人遇物就按一下车铃，车轮呼呼向前驶，到路口的时候，突然闪出一辆单车来，吓得我赶紧抓住刹车。

糟，这刹车怎么失灵了？妈呀，这会死定了，我扯开嗓子大喊：“让开，快让开！”

“嘭！”，差点“车毁人亡”。这第一天，小铁骑就给我差点闹出事故。我抬头一看，是吴昊。他的单车前轮的两根钢丝被撞歪了。

我慌不迭地说：“刹车坏了，我不是故意的......”

吴昊倒没有生气，看着我的小铁骑问：“这是你的单车？”

“嗯。”我紧张地抓住车把。

他饶有兴味地看着我的小铁骑，嘴露笑意说：“单车很可爱，和你一样。”

我的脸唰地一下红掉了一半，推起小铁骑就走。吴昊骑着车跟上来，我带着小铁骑想尽办法远离他。他却倒好，在我身边绕来绕去，我左闪右躲，把他乐得笑哈哈地问：“你不会是刚学会骑车吧？”

烂得透顶的车技让我更加羞红了脸，马路上车来车往，我心惊地让小铁骑往里走。吴昊看我这样子，收住了笑，蹭地一下蹬上来，与我并骑。他悠悠地骑在外边，如同一道安全的屏障护着马路边上的我，车流呼呼地蹿过，我心里的害怕却一点点退散在凉风之中。我时不时偷瞥一眼吴昊，他微微闭着眼，好像睡着在傍晚风里的小白鸽，很舒意的样子。

“你在看我？”吴昊突然转过脸来笑问。

我把视线故意转向前方，喁喁着说：“我在看周围的车。骑车就骑车，干嘛闭着眼睛。”

吴昊弹了下鼻子，轻笑问：“你不觉得这样很舒服吗？”他指着前面无人的下坡，突然伸手轻轻推了一下我的后背，说：“试一下。”

小铁骑“嗞溜”滑下坡去，我握着车把，紧抓刹车，却忘了刹车不行。我紧张地手心冒汗，直喊道：“不行不行，我停不下来啦！啊啊啊！”风呼呼地钻进我的嘴里，吹出了一个腮帮子。

吴昊扭过脸冲我笑，大喊道：“我在前面，不用怕！”他双手离开车把，迎风展开，任由单车带着自己冲进风中，护在我的前头。

小铁骑跟在后面放肆了似的也跑进风里去，我们好像变成了两片叶子，轻盈地飘了起来，踩在了云边上。

停下来后，我呼哧呼哧地喘气，吴昊用手拍拍我的后背，说：“骑车下坡的时候，不要把嘴巴张开，不然很容易吐的。”

“我没事。”我躲开吴昊的手。吴昊挠了一下头，问：“你心情好很多了吧？”

他怎么知道我心情不好？看我发愣的样子，吴昊拿手指点点自己的额头，说：“看你的眉头，都快皱成疙瘩了。”吴昊学着我皱起眉头来，单眼皮的眼睛挤成了一道线，滑稽得很。

我扑哧一下被他逗笑了：“我哪有这么丑！”

他也乐呵呵地笑了，笑出了酒窝，露出那颗小虎牙来。多希望这样一直笑回到学校，但——

背后传来尖脆的喊声：“吴昊哥哥！”

回头一看，是韩婷婷，她骑着一辆粉色的新单车，噔噔噔朝我们踩过来。

她笑眯眯地对吴昊说：“吴昊哥哥，我一看单车就知道是你。”

“你买新单车了？”吴昊问。