清晨六点半，天光未亮。阮乐推开教室门时，意外发现周渡已经坐在座位上。他整个人缩在宽大的棉服里，下巴埋在衣领中，正百无聊赖地转着笔。暖气还没完全驱散夜间的寒意，窗玻璃上凝着厚厚的冰花。

见阮乐进来，周渡动作一顿，磨磨蹭蹭地从书包里掏出一个干净的塑料袋，往她桌上一丢。塑料袋里是一条大红色的围巾，没有任何花纹，但质地柔软厚实，叠得整整齐齐。晨光透过窗户照在围巾上，将那一抹红色映得格外鲜艳。

“程星给你的，”他声音闷在衣领里，眼神飘向窗外，有些不自在，“说是谢谢你。“

阮乐拿起围巾，指尖传来细腻温暖的触感。

……

昨晚饭桌上，暖黄的灯光下蒸腾着排骨汤的香气。程星扒着碗里的米饭，突然抬头，“表哥，那个姐姐……是你朋友吗？”

“顶多算同学。”周渡夹了块排骨。

“她叫什么名字？”

“阮乐。”

“那她喜欢什么？”

周渡的筷子一顿，略显无语地看向他，“我哪知道？我跟她又不熟。”

外婆端着汤碗从厨房出来，笑呵呵地问，“什么阮乐？”

程星帮着外婆拿汤，没提被勒索的事，“阮乐姐姐帮过我，我想感谢她……”

“要不外婆给她织条围巾？”老人笑呵呵的，“毛线还有好些呢。”

“可那是外婆做的，”程星小声说，“不算我的心意。”

周渡嗤笑一声，“买一条不就行了？这么麻烦。”

外婆也觉得可以，“你亲自去给她选，心意嘛，不论轻重。”

于是晚饭后，周渡被外婆赶出家门陪着程星一起买围巾。寒风刺骨，他缩着脖子走在街上，程星像条小尾巴似的跟在后面。镇上那家老百货店快打烊了，老板娘打着哈欠看两个少年在货架前争执。

“这条怎么样？”周渡指着一条印着骷髅头的黑色围巾。

程星摇头，“太凶了。”

“那这个？”这次是缀满亮片的荧光粉围巾。

“……太闪了。”

程星的目光却落向角落——一条没有任何装饰的红色围巾，像凝固的晚霞。他踮脚取下，脸颊蹭过柔软的羊毛，“这个好看。”他小心翼翼地摸了摸面料，“软软的，阮乐姐姐应该会喜欢。”

付钱时，程星把围巾叠得整整齐齐塞进塑料袋，仰头再三叮嘱，“表哥，一定要亲手送到她手上。”

……

阮乐的手指在围巾上摩挲片刻，抬眼看向周渡，“不是说欠我个人情？”

“程星是程星，我是我。“周渡别过脸去，“人情还是欠着。反正你就收着，那小子选了好久。”

他的语气硬邦邦的，大有“不收就扔掉”的气势。阮乐展开围巾，鲜红的颜色在晨光中像一团小小的火焰。她其实很喜欢红色，只是平时不怕冷，很少戴围巾。

犹豫片刻，她直接将围巾绕在脖子上。柔软的羊毛贴着皮肤，带着新布料特有的淡淡香气。红色衬得她的脸更加白皙，黑发垂在围巾上，像一幅水墨画。

周渡用余光瞥见这一幕，抿了抿唇，像是终于放心了，立刻转回去假装整理书包。

没过多久，林小雨裹着寒气冲进教室，鼻尖冻得通红。