周六清晨五点半，文幸中学的校门口已经停满了墨绿色的大巴车，引擎低沉的轰鸣声混着学生们的喧闹，将整个校园从睡梦中彻底唤醒。

阮乐拎着行李袋走进教室时，里面早已是一片迷彩服的海洋。同学们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着即将开始的军训，有人比划着军装姿势，有人互相帮忙调整帽檐，整个教室嗡嗡作响，像一锅煮沸的水。

“乐乐！这边！”林小雨站在窗边冲她招手，身上的迷彩服稍显宽大，衬得她更加瘦小。阮乐走过去，把行李放在她旁边的空位上。

“你带防晒霜了吗？”林小雨小声问，手指不安地绞着衣角，像是有些不好意思，“我妈说这几天太阳特别毒……”

阮乐从口袋里掏出一小瓶防晒霜递给她：“带了。”

林小雨感激地接过，刚抹了两下，教室前门突然被推开。班主任吴梅走了进来，身后跟着一个穿军装的年轻男人。

教室里瞬间安静下来。

“同学们，”吴梅拍了拍手，“这位是陈程教官，接下来十五天负责我们班的军训。”

陈教官个子瘦高，皮肤晒得黝黑，五官端正，眼神锐利得像鹰。他站得笔直，声音洪亮，“我叫陈程，你们叫我陈教官就行。”顿了顿，他又补充道，“希望接下来半个月，我们能相处愉快。”

底下的学生面面相觑，有几个胆大的男生已经小声嘀咕起来，“看着好凶啊……""会不会很严格？”

吴梅简单交代了几句注意事项，便和陈教官一前一后领着全班下楼。走廊上堆满了大大小小的行李包，迷彩服的身影在楼梯间涌动，像一条蜿蜒的绿色河流。

大巴车上，阮乐和林小雨并排坐着。车子刚启动没多久，林小雨的脸色就渐渐发白，手指紧紧攥住座椅扶手。

”……晕车？”阮乐侧头看她。

林小雨虚弱地点点头，“我知道自己晕公交车，没想到大巴也……”她话没说完，突然捂住嘴，眼眶微微发红。

阮乐从口袋里摸出一根柠檬味棒棒糖，剥开糖纸塞进她嘴里，然后伸手将车窗推开一条缝。清凉的风立刻灌了进来，带着路边草木的清香。

“含着，别咬。”阮乐说，“看远处，别盯着近处的东西。”

林小雨乖乖照做，果然感觉好多了。她含着糖，含混不清地道谢，“你怎么什么都知道啊……”

阮乐没回答，只是轻轻拍了拍她的肩膀。

军训的地方比想象中近得多。不到一小时，大巴车就驶入了一片开阔的场地。下车时，刺眼的阳光毫无遮挡地倾泻下来，阮乐眯起眼睛，看到前方是一个巨大的广场，已经聚集了好几个班级的学生。有的盘腿坐在地上，有的蹲着聊天，更多人举着军训外套挡在头顶，试图抵御烈日的炙烤。

“不许打伞！”远处有教官厉声喝道，“军训期间禁止使用遮阳工具！”