阮乐跟着念，目光却不自觉地落在同桌林小雨的课本上。林小雨正用铅笔在“Hello”旁边小心翼翼地写上“哈喽”，字迹小而工整。察觉到阮乐的视线，林小雨疑惑地转过头，用眼神询问。

阮乐轻轻摇头，收回目光。教室里此起彼伏的跟读声中，她听见周围不少同学都在小声用中文标注发音——“good morning”读成古的莫宁”，“thank you”读成“三克油”。

十一点四十，下课铃声准时响起。吴梅合上课本，“这几天食堂免费，没有饭卡的同学可以去吃。教学楼右后方是厕所，正后方树的后面是食堂。”她补充道，“从明天开始，八点上课，大家要七点半到校早读。”

学生们像出笼的小鸟般涌出教室。阮乐从书包里拿出一个铁皮饭盒——早上奶奶塞给她的，上面印着已经褪色的卡通图案。走廊上人声鼎沸，有人呼朋引伴去校外小吃摊，有人急匆匆奔向厕所。

阮乐独自穿过教学楼后的树荫。几棵高大的梧桐树投下斑驳的影子，树皮上刻满了历届学生的“杰作”。厕所门口的水泥地上湿漉漉的，散发着淡淡的消毒水味道。绕过这片区域，食堂的灰色建筑出现在眼前。

食堂比想象中干净。深蓝色的塑料桌椅排列整齐，地面没有常见的油渍和饭粒。打饭窗口前已经排了十几个人，大多是家境普通的学生。阮乐排队时注意到前面两个女生正热烈讨论着新来的班主任。

“陈慧比传闻中和蔼多了，长得也好看！”

“是啊，不过听说她发起火来超可怕……”

饭菜很简单——米饭、炒白菜和一小份红烧豆腐。阮乐找了个靠窗的位置坐下。铁饭盒有些旧了，但洗得很干净。豆腐咸香适口，白菜带着锅气。

午休时间很快过去。下午的语文课上，冯丽老师操着一口浓重的方言，把“诗歌”念成“si锅”，引得几个调皮的学生偷偷发笑。但她讲课生动，讲到《静夜思》时手舞足蹈，仿佛真的看见了李白床前的月光。

历史老师卫国良个子瘦小，讲课时喜欢在教室里走来走去，时不时停在某个学生桌前提问。他的问题都很简单，答对了会很用力地夸奖对方。阮乐注意到盛洋在这节课上格外专注，眼睛一眨不眨地盯着老师。

放学铃声响起时，夕阳已经将教学楼染成橘红色。阮乐收拾好书包，随着人流走出校门。文幸镇的傍晚热闹非凡——路边摊贩吆喝着卖小吃，下班的人们骑着自行车匆匆而过，几个老太太坐在巷口摇着蒲扇聊天。

奶奶做了青椒炒肉和西红柿蛋汤。饭菜的香气充满了小小的厨房。阮乐讲述着第一天的见闻，奶奶边听边往她碗里夹肉。

“多吃点，上学费脑子。”奶奶粗糙的手拍了拍她的肩膀。

洗漱完毕后，阮乐回到自己的小房间。床单是淡蓝色的，洗得有些发白。她掀开枕头准备睡觉，却摸到一个硬物——一部屏幕有裂痕的智能手机。

她想起来，这是妈妈的旧手机，偶尔会用来联系在外打工的父母。阮乐按下电源键，屏幕亮起，显示有几条未读信息。她点开社交软件，看到妈妈昨晚发来的消息，“乐乐，开学快乐！给你转了100元零花钱，买点需要的。”

钱包余额显示126.5元。阮乐翻看购物记录，发现前主只买过几个发卡和手链。她轻轻呼出一口气，将手机调成静音模式，塞回枕头下。

窗外，文幸镇的灯光一盏盏熄灭，只剩下路灯孤独地亮着。阮乐躺在床上，听着奶奶房间里老式电视机传来的微弱声响，她还从来没这么早睡过，有点睡不着，心想有了手机，或许她可以干点别的。