“哥……你……”何阳的声音发颤，指尖无意识抠着校服纽扣，“你说什么……我没听清……”宋凛低笑出声，指腹在他发烫的耳后轻轻按揉：“我说，哥哥很喜欢你，从捡到你的那天起。”他的语气笃定，像在陈述某个不容置疑的事实，腕间旧手表的指针恰好划过七点十七分——那是他们初遇的时刻。

何阳的心脏猛地一缩，他想起小学时躲在蓝伞下的自己，想起初中雷雨夜缩在衣柜里的黑猫，想起高中课堂上偷偷看宋凛的每一个瞬间，突然觉得眼眶发热。黑猫耳软软地塌下来，蹭着宋凛的掌心，尾巴卷住他的手臂晃来晃去，却一个字也说不出来。

“傻瓜，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在发旋处停顿，“不用回答，哥哥知道你也喜欢我。”他的视线落在何阳腕间的猫爪铃铛上，那是自己初中时送的，如今铃铛边缘已经磨得有些光滑，却依旧在何阳晃动手腕时，发出清脆的声响。

“我……”何阳终于找回自己的声音，黑猫瞳里满是水汽，“我当然喜欢哥哥啦！比喜欢草莓大福和猫爪布丁加起来还要喜欢！”这句话让宋凛的眼睛亮了起来，他低头，在何阳额头上印下一个带着晨雾温度的吻：“嗯，哥哥知道。”

林小满的橘猫耳在教室门口晃了晃，爪子扒拉着陈墨：“你看学长和何阳，站在走廊里腻歪了十分钟了……”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛替何阳整理衣领的动作——那指尖的力道轻柔得仿佛在呵护易碎的绒毛，与他平日里对旁人的冷冽判若两人。

“哥，快上课了……”何阳的黑猫耳晃了晃，提醒道。宋凛“嗯”了声，却没松开他，反而牵住他的手，指尖在他掌心画着圈：“走吧，小猫。”两人走进教室时，阳光正好照在他们交握的手上，何阳的猫爪铃铛与宋凛的银质手链碰撞出细碎声响，像极了绒毛日历里最温柔的刻度。

美术课上，何阳趴在桌上，黑猫耳晃向宋凛的方向。他看着少年认真画画的侧脸，阳光落在他发梢，将几缕黑发染成暖金色，突然很想把刚才在走廊里的场景画下来。他展开画纸，用星光墨水勾勒出宋凛的轮廓，旁边的自己晃着黑猫耳，眼睛里满是星光。

“画什么呢？”宋凛的声音在耳边响起，指尖在他后颈（人型状态下依旧敏感的穴位）轻轻按揉。何阳的身体瞬间发软，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝：“画……画哥哥跟我说喜欢我的样子……”宋凛的动作一顿，低头看着画纸上的自己，嘴角勾起不易察觉的弧度。

“这里的眼睛，”宋凛的指尖划过画中自己的眼睛，“要再温柔一点。”何阳的黑猫耳抖了抖，抬头看他，正好撞进宋凛盛满温柔的眼底。他突然觉得，画纸上的星光墨水都不及少年眼中的光来得明亮，来得温暖。

放学铃响起时，宋凛的旧手表指向五点十五分。他看着何阳小心翼翼地收起画作，黑猫耳因开心而轻轻晃动，突然觉得，公交晨雾里的那个吻，和走廊里的那句“我喜欢你”，像两颗投入绒毛时光的石子，漾开的涟漪正在填满他们未来的每一页日历。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是期待，“我们今天坐公交回家吧？”宋凛挑眉，看着他亮晶晶的眼睛：“不累吗？”何阳的尾巴尖在裤兜里画着圈：“想再靠在哥哥肩上睡觉……”这句话让宋凛的心猛地一软，他牵住少年的手，指尖在他掌心画着圈：“好。”

公交车上的晨雾已经散去，傍晚的霞光透过车窗，照在何阳的黑猫耳上。他靠在宋凛肩上，很快就睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑意。宋凛看着他熟睡的侧脸，想起早上说的“哥哥很喜欢你”，突然觉得，这句话不仅是说给何阳听的，更是说给过去、现在和未来的自己听的。

暮色漫过巷口时，暖炉灯在水汽中晕开朦胧的光。何阳哼着跑调的绒毛歌谣，黑猫耳随着节奏晃荡，水花在浴缸里溅起细碎的星芒。他正用猫爪形状的沐浴球搓洗后背，突然听见门锁“咔哒”一声轻响，宋凛的声音裹着蒸汽传来：“何阳，洗发水用完了。”

“在洗手台下面！”何阳探出头，黑猫耳上还挂着水珠，“哥你进来吧，门没锁……”话没说完就想起自己刚才明明拧了锁扣，脸颊瞬间泛起红晕。宋凛推开门，浴室内的蒸汽扑面而来，模糊了少年赤着的脊背——那上面还留着昨夜发烧时，他用湿毛巾擦出的红痕。

“你不是锁门了？”宋凛的声音带着一丝笑意，指尖在洗手台下方摸索。何阳的尾巴（人型状态化作水面下的痒意）卷住浴缸边缘晃了晃，泡沫顺着黑猫耳滑落：“可能……可能没拧好……”他看着宋凛弯腰的背影，校服衬衫被蒸汽洇得半透，露出的腰线让人心跳加速。

“找到了。”宋凛直起身，手里拿着瓶猫薄荷味的洗发水，瓶身上印着晃尾巴的黑猫图案。他转身时，视线不经意扫过浴缸里的何阳——少年正用沐浴球挡着胸口，黑猫耳发烫得像要滴下水珠，耳垂红得比浴缸里的草莓泡泡还鲜艳。

“哥你出去嘛……”何阳的声音发颤，尾巴在水面下卷得更紧，“我快洗完了……”宋凛挑眉，走近浴缸，指尖蘸了蘸热水：“水温够吗？”温热的水珠滴在何阳锁骨上，惊得他黑猫耳猛地竖起。他看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起早上公交上的那个吻，心脏砰砰直跳。

“够……够了……”何阳的爪子抓紧沐浴球，猫耳尖的水珠滴进浴缸，荡开一圈圈涟漪。宋凛没说话，只是伸手，替他擦掉脸颊上的泡沫，指尖在唇瓣上轻轻按揉——那里还留着白天被他吻过的温度。何阳的身体瞬间僵硬，尾巴在水面下不小心拍到浴缸壁，溅起的水花打湿了宋凛的裤脚。

“小心点。”宋凛低笑出声，指腹在他后颈的绒毛处顺毛，“洗完早点出来，别着凉了。”他的语气温柔，却在转身时，故意用指尖划过何阳的腰线，引得少年“呀”地叫了一声，黑猫耳炸毛般竖起来。

“哥！”何阳跺了跺水花，尾巴在水面下扫来扫去，“你又欺负我！”宋凛停在门口，回头看他，眼底的温柔混着水汽，像化不开的蜜糖：“嗯，只欺负我的小猫。”这句话让何阳的脸更红了，他抓起沐浴球砸过去，却被宋凛笑着躲开。

浴室门重新关上时，何阳才松了口气，黑猫耳却依旧发烫。他看着镜中自己泛红的脸颊，突然想起白天宋凛在走廊里说的“哥哥很喜欢你”，心脏又开始不受控制地狂跳。他用冷水拍了拍脸，试图冷静下来，却闻到空气中残留的皂角香——那是宋凛惯用的味道，此刻混着猫薄荷的甜，让他莫名安心。

“何阳，好了吗？”宋凛的声音再次响起，带着催促的意味。何阳“哦”了声，手忙脚乱地擦干身体，黑猫耳上的绒毛被水汽蒸得格外蓬松。他套上宋凛的旧T恤，衣摆长到膝盖，露出的脚踝在暖炉灯下泛着微光。打开门时，正看见宋凛靠在厨房门框上，腕间旧手表在暮色中闪着光。

“哥，你怎么不去换衣服？”何阳的黑猫耳晃了晃，视线落在宋凛被水汽洇湿的衬衫上。少年没说话，只是伸手，将他揽进怀里，鼻尖埋进他刚洗过的头发：“小猫身上好香。”温热的呼吸喷在何阳颈窝，惊得他黑猫耳抖了抖，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住宋凛的手腕晃了晃。

“别闹，”何阳推开他，指尖触到宋凛胸前的旧疤，“快去换衣服，不然要感冒了。”宋凛低笑出声，却顺从地走向卧室，临走前还捏了捏他的脸：“知道了，小管家婆。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳得意地翘起，转身走向厨房时，尾巴尖在空气中画着圈。

暖炉的火光跳跃时，何阳正蹲在餐桌前摆碗筷，宋凛的旧T恤下摆拖在地上，像只偷穿大人衣服的小猫。他看着桌上的猫爪形状的糯米团子，突然想起早上公交上的晨雾，和宋凛那句温柔的“我喜欢你”，嘴角忍不住上扬。

“在傻笑什么？”宋凛换好衣服走出来，指尖在他后颈轻轻按揉。何阳的身体瞬间发软，黑猫耳蹭着他的掌心：“没什么……就是觉得……哥哥做的饭团最好吃了……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。宋凛笑了，替他把散落的发丝别到耳后，指尖在猫耳根部停顿——那里的绒毛还带着水汽，柔软得像云。

“哥，”何阳突然抬头，黑猫瞳里满是认真，“今天在学校……你说的话……”宋凛挑眉，等着他继续说下去。何阳的脸越来越红，爪子拽着宋凛的袖子晃了晃：“是真的吗？哥哥真的很喜欢我吗？”

“嗯，”宋凛蹲下身，与他平视，眼底的温柔几乎要溢出来，“比喜欢暖炉和旧手表加起来还要喜欢。”这个回答让何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，他猛地扑进宋凛怀里，把脸埋进对方颈窝：“我也是！我也很喜欢哥哥！”

宋凛笑着抱住他，掌心在他后颈的绒毛处轻轻顺毛。何阳的尾巴（人型状态化作腰间的暖意）卷住他的腰，喉咙里发出满足的咕噜声。暖炉的火光映着两人交缠的影子，宋凛腕间的旧手表指针划过七点十七分，表盘上的暖炉图案在暮色中闪烁。

“哥，”何阳抬起头，黑猫瞳里映着暖炉火光，“我们以后会一直这样吗？像绒毛日历里画的那样？”宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起时光绒毛里看到的未来，点了点头：“会，一直这样。”他的指尖划过何阳的唇瓣，那里还留着沐浴后的湿润。

晚餐时，何阳像只打开话匣子的小麻雀，叽叽喳喳说个不停。他讲着白天美术课上林小满把颜料挤到陈墨相机上的糗事，讲着市集老太太新到的星光邮票，讲着想给绒毛信箱再添个猫爪形状的装饰。宋凛安静地听着，时不时替他擦掉嘴角的饭粒，眼底的温柔几乎要满出来。

“哥，你知道吗？”何阳塞了口糯米团子，黑猫耳随着说话的节奏晃荡，“今天林小满说我发烧时叫你‘蓝伞哥哥’，羞死我了……”宋凛低笑出声，指腹擦过他的脸颊：“不羞，那时候的你很可爱。”他想起小学时的蓝伞，和伞下那个勾着他鞋带的小奶猫，突然觉得时光过得真快。

“哥，”何阳突然放下筷子，黑猫瞳里满是好奇，“你第一次见到我的时候，真的觉得我很可爱吗？”宋凛看着他，认真地点头：“嗯，是全世界最可爱的小猫。”这句话让何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳开心地晃了晃，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝。

夜色渐深时，何阳趴在暖炉边画绒毛日历。最新页上，他用星光墨水描出浴室里的场景：黑猫耳少年在浴缸里，旁边的银渐层猫正递过洗发水，背景是氤氲的蒸汽和暖炉的火光，旁边写着：“哥哥的指尖比热水还暖。”宋凛坐在他身后，替他梳理被暖炉烘干的头发，指尖在发旋处停顿。

“哥，”何阳突然转身，黑猫瞳里满是笑意，“明天我们去市集吧？我想给你买个新的银质手链。”宋凛看着他腕间自己送的猫爪铃铛，摇了摇头：“不用，哥哥喜欢这个。”他的指尖划过何阳的手腕，铃铛发出清脆的声响。

“可是……”何阳的黑猫耳撇下来，“你的手链都戴旧了……”宋凛笑了，指腹在他后颈轻轻按揉：“旧了才好，这样才有我们的味道。”他的声音温柔，像极了绒毛日历里最温暖的那页插画。何阳的黑猫耳蹭着他的掌心，突然觉得，这样的夜晚，这样的时光，就是他最想要的永远。

窗外的月光爬上窗台时，何阳的黑猫耳已经塌下来，在宋凛的掌心下舒服地打盹。少年的尾巴（人型状态化作腰间的暖意）卷着绒毛日历，上面的星光墨水在月光下闪着微光。宋凛低头看着他熟睡的脸，想起白天公交上的那个吻，和浴室里的那句“我喜欢你”，突然觉得，所有的时光刻度，都不及此刻怀里的温暖。