刺猬头瘫坐地板，眼神空洞，汗水混泪水流淌，像被抽掉骨头，只剩粗喘和颤抖。六球，不仅是技术碾压，更是精神摧毁。

（……结束了？）楚清看着失魂落魄的刺猬头，紧绷神经放松。巨大疲惫和……难以言喻的轻松涌上。（原来……这么轻松？我高估他了？不，一定是他太菜。）

看着对方丧失斗志、思考能力的狼狈样，一个念头不受控制地、带着纯粹困惑和“原来如此”的恍然，滑出唇边。他沉浸思绪，对着眼前“现象”发出最低声自语：

“怪不得……”

微微歪头，像解答简单问题，声音轻如耳语，带着不解：“……你没有成为正式队员。”

目光扫过颤抖手臂和涣散眼神，补充，语气平淡如陈述事实：“因为你……实在是太弱了。就你这种水平也可以进入排球社吗？”

球馆在六球碾压后本就死寂。安静得能听见空调低鸣、汗水滴落、远处车声。

正因如此，楚清那轻如羽毛的自语，清晰无比地传遍每个角落！

“噗——！”不知谁先喷笑。

紧接着，球馆被点燃！爆发出压抑不住的哄堂大笑和议论！

“我的天！杀人诛心啊！”

“喂喂！实力碾压还补刀？！”

“太狠了楚清君！给前辈留条活路啊！”

“哈哈哈！精辟！太精辟了！”

“实力强就算了，嘴巴自带毒液喷射？！爱了！”

“不过谁让他先没有礼貌了！我只能说是他自己活该。”

刺猬头脸由白转青紫涨成猪肝色，身体晃了晃，羞愤欲绝，恨不得原地蒸发。

五色工已经笑得捶地，眼泪狂飙：“哈哈哈！说得好！楚清！干得太漂亮了！！”

天童觉笑得前仰后合，指着楚清声音变调：“噗哈哈哈~ 楚清君！你这无意识‘真相揭露’……神来之笔！Nice Kill！灵魂暴击满分！天然呆の毒舌最为致命啊~！”他擦着眼角泪花。

牛岛若利虽未笑，但看着楚清那茫然困惑的侧脸，眼神沉静的认可更深，几不可察地点头：陈述事实，仅此而已。

此时，一个一直皱眉看楚清的女经理猛地拍手惊呼：“啊！！是他！报纸上那个！！”她激动翻出手机，调出一张模糊体育版报纸照片。照片上是野球场高高跃起扣杀的少年，动作凌厉，眼神专注，轮廓气质与眼前碾压全场的少年重合！

“就是他！地方报报道的‘野球の天才’！据说几个强豪校挖他都被拒了！销声匿迹……原来在我们学校？！”女经理声音拔高，“我就说眼熟！但他平时……和报纸上杀气腾腾的样子差太多了！完全没认出来！”

“‘野球の天才’？！”

“拒绝了强豪校？！”

“我的天……原来是大佬？！难怪鹫匠教练……”

“深藏不露啊！真神在民间！大佬果然都是深藏不露的。”

议论瞬间转向震惊崇拜。曾经质疑的眼神，此刻充满敬畏好奇。

楚清站在场地中央，听着爆炸般议论和“野球天才”称号，脸上平静终于裂开。（……报纸？那都……多久前了？我不想让人知道啊！平静生活…完了…）

楚清的心声无人知晓。在他人看来，他只是平静打完球，平静离开球场。

旁白：为了不让人认出自己，口罩一直都没有摘过，除了打球的时候。。。哇哦。。终究还是被发现了哦。

他茫然看着兴奋人群，又看看崩溃的刺猬头，再听到五色工捶地狂笑和天童觉“灵魂暴击”的锐评，后知后觉感到了……社死级尴尬。

（……糟了。刚才……不小心把心里话说出来了？完了……太嚣张了？）他下意识缩脖子，球场上睥睨一切的气势瞬间消散，又变回那个想把自己藏起来的、无措窘迫的蘑菇。

他默默走到场边，弯腰捡护膝，试图用整理东西掩饰内心核爆级兵荒马乱。

然而，此刻再无人觉得他弱小可疑。那六记重若千钧、精准如手术刀的击球，那句“杀人诛心”的感叹，还有“野球天才”的传说，已将“楚清”之名，烙印在白鸟泽排球部所有人的认知里。

那个平时缩在阴影里、仿佛大声点就会碎掉的少年，当他握球踏上场地，便化身灼目的太阳，让人无法移开视线。