“我来洗，你去坐着吧。”菲利普抽出米迦手上的盘子，动作很麻利、很熟练。

米迦心里正在犯嘀咕，菲利普突如其来的动作搞得他一时没反应过来。

“……”他都不知道该说什么了。

米迦抱着胸，歪靠在门框，看着菲利普在厨房忙前忙后，有点不自觉地翘嘴角：“行啊菲利普，还嫌我不天天陪你，关系真是淡了。”

菲利普有条不紊地把干干净净的盘子放到置物架上，闻言撇了米迦一眼：“咱俩谁陪谁啊。某些人，工作十多年，身边连一个可以说说话的伙计都没有，整天眼里除了钱就没别的了。”

米迦心虚地摸了摸鼻子：“我不是说过吗，剧院那些人根本没有交往的必要，这种靠每天‘聊天’‘吃饭’维系的友谊既短暂又不牢靠……”

菲利普把桌上最后一片水痕抹去：“一段旅程总要有陪你见证的人，不要怕浪费时间。人生是用来经历的和体验的，多交点益友，没坏处。”

米迦撇撇嘴：“说的轻巧。想要得到真正的朋友，就得交付真心，可交付真心自己就会被人了解得太透彻，被了解透彻了就容易被不轨之人抓住把柄，留下很多后患。但是不交付真心，就不会得到真正的知心朋友，顶多是有共同利益的伙伴……啧，太麻烦了，又顾忌这又顾忌那的，有什么好的。”

“……”

“而且，懦弱者才需要抱团取暖、互相慰藉，老鹰从来都是独来独往的，孤独才是强者的宿命。”

菲利普摇摇头：“身边没有说话的人，每天的快乐与痛苦也没人分享，生活……”

“这不是有你吗？”米迦打断他。

天已经完全黑了，厨房灯光很暗，烛火的影子舔舐着人的脸，却又照不很清。

菲利普垂眸，看不清表情：

“要是我不在你身边呢？。”

“那我给你寄信。”

“我要是老眼昏花，看不清字了呢。”

“我读……我雇人读给你听。”

“……我要是不在人世了呢。”

“……”

气氛又沉默了。

门框终究是靠得不太舒服，米迦缓缓从上面起来，站稳，没有说话。菲利普也意识到这个话题太沉重了，看着米迦低头不语，他走过来，有些笨拙地轻轻拍了拍小鬼的肩：“好了，不说了。”

“……”米迦没看他。

菲利普叹了口气，识相地离开了厨房。

良久，米迦小声嘟囔道：“知道了。到了王都，我会交点朋友的……”

坏情绪并不会久滞于心，一会儿的功夫，米迦的心情就拨云见日了。

“时候不早了，我该走了。”米迦拿起搭在背椅上的外套。

菲利普抱着刚找出来的被子走出卧室，有些意外：“不留在这儿过夜了？”

米迦边披外套边回他的话：“嗯，不留了，明天还要排练。”而且小木屋的床早就睡不下他这么大的人了。

米迦在门口蹲着换鞋，菲利普的声音从身后传来：

“米迦，在外边累了，记得回来，这里永远欢迎你。”

米迦换鞋的动作顿了顿，随后他缓缓站起来，却没有转过身。灯光有些昏暗，从他的侧脸看不清是什么表情。

他说……

“会的。”