米迦负责站在打饭窗口收钱，他是个财迷，最开始干这个活的时候看着筐里逐渐堆起的钱，总是眼睛止不住的放光，得狠狠压制住藏几个硬币的想法。

饭后的一段时间，一部分小工跟着大卫去布朗剧院的花园打扫落叶，剩下的米迦等人留在食堂摆凳子、擦桌子、刷盘子、倒垃圾……

成堆的盘子，机械的动作，酸痛的手臂……每天都是重复的，像是陷入了无尽的循环。

他非常、非常想当上演员，想有更多赚钱的机会，想逃离机械式的工作，让每天有点变化，就算累点苦点无所谓。

他的梦想，是在成年之前积累起自己的小金库，然后去王都买一套房子，开启新生活。

他本来是对21岁的成年年龄不满的，因为法律规定只有成年人才具备完全的行为能力，能独立买房子、处理财产，可他又等不了那么久。

可是演员的选拔得在他十四五岁之后了，大家都是这么过来的，也没有人好高骛远。

按照规矩，他最早十四岁才能逃离一楼拥挤的员工宿舍，还得学表演技巧，训练上几个月后才能有登台演出的机会。对，是“有机会”，而不是“能登台”，所以其中的空窗期该怎么熬又得想办法……这和他最初想的相差甚远，也时常让他抓狂。

但也的确没有别的办法了，与其空等，不如做出点行动。

他主动要求在训练室给演员们倒水、叠衣服，有正式演出时帮演员打理假发、服装，搬道具，跑腿……因为能偷偷学习表演。

训练室空气很闷热，而且一呆就是一整天，所以其他小工们都不愿意揽这个活，正好让米迦钻了空子。

他就这样白天一边工作，一边偷偷学习演员们的表演，偶尔和其他演员们套套近乎，提前打好关系，晚上再看看书、学识字，……短短半年时间，他迅速地成长起来。

机遇比他想象的来的要快、要突然。

那是个夏天，骄阳似火，烤得大地滚烫，每一丝风都带着灼人的热气，像被关进了无形的蒸笼，或许人的心也跟着变得无比烦躁吧。

那次新剧首映的前一天晚上，情境剧里一个重要的配角演员——死了。明明前一天还生龙活虎、到处吹牛的他，就这么突然的没了。

可首映不能因此取消，但哪个年龄相仿的演员能一晚上背下他的台词、复刻他的表演、取代他的位置？

米迦能。

他可以，也只有他可以。

由此，他走了捷径，平步青云。

他记得那年的演出圆满结束，难得詹姆斯带剧院所有人出去聚餐。

“干杯！庆祝这次演出的大成功。”

是酒杯碰撞的声音。

剧院那时只有不到一百人，30个演员，20多个小工和几位骨干人物，分了五张大圆桌，把那家饭馆挤得满满当当的。

人们围在桌边，相互碰杯，叽叽喳喳地吵，气氛很热闹，总之大家都是兴奋的吧。

“哎！西蒙和霍奇怎么没在啊？”赞克似问非问地朝同桌的人挤眉弄眼。他是剧院唯一的编剧，每天要么窝在自己的办公室里埋头写剧本，要么吊儿郎当地去训练室给演员指导表演，似乎也没别的乐趣了。

大卫意味深长地冲他挑挑眉：“都是年轻人嘛，发了工资，当然要去及时行乐啊。”

“霍奇当然是回家陪老婆喽，他家的母老虎……哎呦喂……”知情者都呵呵直笑。

“哎，莫莉，你年初刚生了孩子就回来参加训练，身体吃得消吗？”薇薇安握住一旁女人的手，关切地问。

“还好啦，情景剧也不费什么力气。不过……我的丈夫希望我再给他生个儿子，所以……等有了接班人，我就打算转向幕后了。”这个曾经辉煌而美丽的妇人，目光投向一旁的圆桌，在那个16岁的倩影上停留。

“玛丽娅，你多吃点呀。”朱蒂轻轻拽了拽身旁的好友。

“唉，累的没胃口啊。”玛丽娅看着屋里攒动的人头，心里没由来的一阵烦。她一只胳膊拄在桌上，百无聊赖地用手指卷着头发玩，淡淡的花香萦绕着她。

“怎么没酒啊？”汤姆用叉子不满地敲着面前盛满凉水的杯子，没人搭理他，或者说大家都坐的离他远远的，谁让这个家伙每天一身臭汗还不洗澡。

米迦的注意力全放在盘子里的食物上。他刚刚从小工转为正式演员，身体素质略差，一场接一场的表演每天都让他饿得前胸贴后背。当然也是因为没人主动和他说话吧……

“米迦，你怎么这么沉默？咖喱汤那么香吗？”大卫隔着一桌像米迦喊道。

突然被叫，米迦吓了一跳，刚进口的汤把他呛得直咳嗽，引得周围人大笑。

“哈哈，这小子刚来，就当上演员了，真是幸运啊。”

“怎么样啊？大卫从你手下跑到我这来了吧？”莫莉向大卫举杯。

“是啊，太可惜了。这孩子可有能耐了，你可得给我好好练练他呀。”

“哈哈哈，身边坐的全是比你大的演员，怂了吧，米迦？”詹姆斯恶趣味地笑着。

“说不定是因为旁边坐的是玛丽娅小美女啊”薇薇安也没有放过他。

那时的米迦年龄小，也远没有现在圆滑，怎么也没料到会被剧院里一堆前辈们当众调侃，不知如何应对是好，脸都红透了，还故作镇定地埋头喝汤。

那时的布朗剧院很穷，人人都身兼多职，还很多都不靠谱，可布朗剧院就这么稀里糊涂、却有模有样地办起来了。

米迦觉得那时只要能每天从训练室里活着出来，能吃饱、睡好，再偶尔领领工钱就很满足了，也没有什么特别的，只觉得阳光每天都刚刚好。

……

最后一点污渍被米迦拖干净。他站在门口，静静地环视自己熟悉又陌生的剧场内部，吹灭了诺大会场里最后一支蜡烛。