预判？大脑一片空白！他像个木头桩子杵在原地。

移动？笨拙迟缓！球都快到脸上了，他才像生锈的机器人一样，左脚绊右脚地勉强挪了半步。

接球动作？灾难现场！手臂没夹紧像个漏斗，手腕硬得像块板砖，身体僵硬得如同冻僵的企鹅。

结果第一次：球“嗖”地从他僵硬的手臂旁溜走，砸在身后。“咚！”（夜久：“手！夹紧！”）

第二次：球“砰！”一声砸在他勉强抬起的前臂上，像打在弹簧上，高高弹起直飞天花板。（夜久：“用身体！迎上去！卸力！”）

第三次：球不偏不倚，“啪”一声闷响，狠狠砸在他交叉在胸前的僵硬手腕上，疼得她“呜！”一声短促悲鸣，球又飞了。（夜久：“看着球！不是用手腕硬抗！”）

第四次：夜久稍微加了点力。后藤一里彻底慌了神，下意识想抱头蹲防，结果球“砰！”一声，结结实实砸在他额头上！声音清脆！她眼前金星乱冒，捂着额头蹲了下去。（夜久彻底抓狂：“喂！！！！一里！！！要去接不是躲啊！！！”）

山本猛虎看得目瞪口呆，下巴都快掉到地上了：“诶诶诶？？？！！！一里？！刚才那个发球机器呢？！这个接球……是同一个人吗？？？” 他的世界观受到了冲击。

列夫急得像热锅上的蚂蚁，在场边手舞足蹈：“一里！接住啊！像……像接住不小心掉下来的便当那样！要快！要稳！”（他再次精准地戳中了后藤一里的开学社死回忆）。

福永招平冷静补刀：“接球状态…如同被拔掉天线的老旧电视…雪花一片…简称‘雪接’（yuki-setsu）…”

研磨看着后藤一里从发球台上的凌厉锋芒瞬间跌落到接球位上的狼狈不堪，眉头再次微微蹙起。他安静地观察着她每一次慌乱的躲闪、失败的扑救和捂着额头的可怜样子，那种专注探究的眼神，仿佛在思考一个极其复杂的悖论。为什么同一个人，在发球线和接球位上的表现差距，如同天堑。

黑尾扶额，感觉太阳穴在跳，但语气依旧带着安抚：“呃…看来一里在防守端的能耗方式…很别致？别紧张，一里！深呼吸！” 他试图把快碎掉的蘑菇拼起来。他提高音量，试图转移重点，鼓舞士气，“我们音驹立足的根本是防守！是‘接球’！！来，夜久，我们给新人巩固一下接球基础！”

夜久：“……” 他看着黑尾，又看看蹲在地上仿佛灵魂出窍的后藤一里，认命地叹了口气，脸上写满了“任重道远”，但还是重新走回发球位。只是这次，他看向后藤一里的眼神，充满了“路漫漫其修远兮”的沧桑感。

黑尾显然觉得光练单项还不够，他想看看在团队中最简单的配合下，后藤一里会是什么状态。“最后，来点轻松的配合。3v3小范围攻防，熟悉一下彼此。研磨，海，一里交给你们了。” 他特意点了队里最冷静的二传和最会包容人的副攻。

研磨：“……” （沉默地看了一眼后藤一里，周身低气压仿佛又重了一分）。

海信行：“好。” 依旧温和。

然后，灾难升级成了地狱级。

研磨一个托球，球如同被计算好轨道般，精准地飞向后藤一里右前方两米处的空档——这是他只要稍微移动一步就能舒服接起的位置。然而，后藤一里因为害怕手忙脚乱，球“咚”地一声，在他面前无辜地落地。研磨：“……” 对方一个轻吊球飞向后藤一里负责的区域。海信行立刻大喊：“一里君！保护斜线！左边！球来了！” 后藤一里听到喊声，像受惊的兔子猛地抬头。他僵硬地左右看了看，完全没理解，最终眼睁睁看着球落在他脚边。海信行：“一里君！这边！！！” 他音量提高了八度，温和的脸上第一次出现了明显的焦急，指着左侧空档。再之后一次成功的防守，球被垫到后藤一里附近，需要他做一个最简单的上手传球调整给网前的研磨。她手忙脚乱地摆好姿势，动作僵硬得像在举杠铃。球来了！他大概是太紧张，竟然闭着眼用力一“推”——球像出膛的炮弹，却完全偏离了方向，划出一道高高的、离谱的抛物线，直接飞过了球网，落到了对方场地外，成了对手白送的一分。对方（夜久，山本和手白）：“……” 。

后藤一里眼神躲闪，不敢与任何队友有视线交流，仿佛他们是洪水猛兽。研磨给他传球的次数肉眼可见地减少（近乎为零）。海信行喊话的声音一次比一次大，温和的脸上也带上了疲惫和无奈。后藤一里像一只误入精密仪器的蝴蝶，每一次扑扇翅膀都引发一场小型的混乱，完美诠释了何为“团队黑洞”。

列夫（场边）急得直跳脚：“一里！跑起来！喊出来啊！告诉研磨前辈你要球！告诉海前辈你在这里！” 他的大嗓门在空旷的球馆里回荡。

福永招平：“团队沟通信号…如同断线的老旧电话…滋滋作响…无人应答…简称‘线断’（sen-dan）…” 他的冷笑话在此刻显得格外贴切又心酸。

黑尾铁朗双手抱胸，眉头紧锁成了一个深刻的“川”字。他不再关注单一的技术动作失误，而是紧紧锁住后藤一里的眼神、肢体语言以及与队友之间那近乎真空的互动或者说，毫无互动。他看出来了，技术差可以练，体能弱可以补，但核心问题在于——深度的沟通障碍和团队意识的彻底缺失。他像一个游离在系统之外的孤岛，无法接收信号（队友指令），也无法发送信号（交流呼应）。这比技术上的“黑洞”更加致命，是音驹“维系”哲学的最大挑战。

猫又教练终于再次开口，声音不高，却清晰地穿透了球馆的嘈杂，像一记警钟敲在每个人心上，尤其是黑尾：“直井，看清楚了吗？上天赐予的‘矛’，锋芒毕露，足以撕开任何防线。但是排球，终究是合作的舞台。这‘维系’二字，是‘排球’上无法忽视的存在。音驹的‘防守’，需要每一块砖都稳固、坚实，并且紧密相连。一块无法与其他砖块契合、甚至自身都在摇晃的砖，再锋利，也无法构筑真正的壁垒。” 老帅的目光锐利如刀，精准地点出了后藤一里融入球队的最大障碍。

“哔——！” 黑尾果断吹响了象征练习结束的哨音。再练下去，怕是要出人命（指后藤一里的精神崩溃和队友们的集体血压爆表）。

后藤一里如蒙大赦，浑身被冷汗浸透，眼神涣散，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。他微微佝偻着背，仿佛想把自己缩到最小，彻底消失在众人的视线里。内心已经被【完了完了完了！要被退部了！朋友任务彻底失败！】的弹幕疯狂刷屏。

黑尾铁朗走到他面前，没有居高临下，而是自然地蹲下身，保持视线与他平齐。他脸上没有预想中的责备或失望，反而带着一种“果然如此”的了然，甚至还有一丝不易察觉的、前辈对后辈的关切。他轻轻拍了拍后藤一里还在微微颤抖的肩膀（后者又是一哆嗦），声音低沉而清晰，带着一种令人安心的力量：

“发球，” 他顿了顿，语气带着不容置疑的赞叹，“非常、非常厉害。是我见过最厉害的跳飘之一。这是你的天赋，也是上天赐予音驹的礼物。” 他先给予了最大的肯定，像一束强光，试图照亮后藤一里灰暗的世界。

“其他方面……” 他斟酌了一下用词，露出一个带着点无奈却又无比包容的笑容，“嗯，确实有很大的‘成长空间’。特别是和大家一起打球的感觉，还需要多‘磨合’。” 他用了最委婉的词汇“磨合”来指代那灾难性的沟通和配合，将尖锐的问题包裹在温和的表述中。

“不过，” 黑尾脸上的笑容扩大，变得可靠而充满力量，带着一种令人信服的决心和团队领袖的担当，“没关系。我们音驹最擅长的是什么？就是‘维系’，就是‘打磨’，就是把看似不契合的‘砖石’，最终砌成坚不可摧的‘防御’。欢迎你正式加入排球部，后藤一里。