谢子轩盯着办公桌上的热可可，雾气正袅袅上升，在玻璃上凝出一层水珠。沈淮竹刚把杯子放下时，指尖擦过他手背的触感还残留在皮肤下——不是触电般的惊惶，而是像冬日里捧着暖炉，暖意顺着血脉慢慢晕开。窗外的雪下得正密，却被老宅厚厚的墙壁隔绝在外，室内只余壁炉柴火噼啪的轻响，和沈淮竹转身时衣料带起的微风。

“念念在楼上搭积木，说要等你一起拼城堡。”沈淮竹走到书架前整理文件，侧脸在火光里显得格外柔和。他今天穿了件谢子轩送的深灰色羊绒衫，领口露出精致的锁骨，那是上个月谢子轩以“管家冬季制服”为由硬塞给他的，实则是逛商场时看见，觉得颜色衬他。

谢子轩“嗯”了一声，目光却没离开他的背影：“你刚才手怎么那么凉？”

沈淮竹动作顿了顿，回头笑了笑，眼尾弯出温柔的弧线：“去厨房端可可时贪凉，在院子里多站了会儿。”他说着，走到壁炉边烤手，火苗映得他眼底像落了碎金，“倒是先生，今晚怎么突然想喝热可可了？”

“想吃甜的。”谢子轩随口答，指尖摩挲着温热的玻璃杯。他没说其实是想起十年前那个雪夜，沈淮竹递给他的暖手宝——那时他还在酒店基层，凌晨三点撞见熬夜熨制服的沈淮竹，对方把唯一的暖手宝塞给他，自己却冻得指尖发红。后来他才知道，沈淮竹作为Beta本就畏寒，却总把暖手宝让给值夜班的老员工，自己靠喝热水取暖。

“想吃甜的？”沈淮竹挑眉，从口袋里摸出颗水果糖丢给他，“下午念念塞给我的，说要给‘最辛苦的爹爹’。”

谢子轩接住糖，包装纸是鲜亮的橙色，像沈淮竹此刻眼底的笑意。他剥开糖放进嘴里，甜意从舌尖漫开，忽然想起上周慈善晚宴，那个Omega想往他身上凑时，他下意识握住沈淮竹的手——当时沈淮竹正给念念擦蛋糕，被他突然一握，勺子差点掉在地上，耳根却悄悄红了。事后沈淮竹只是若无其事地抽回手，低声说“先生该敬酒了”，但谢子轩分明感觉到，他指尖回握的那一下，极轻，却很稳。

“对了，”沈淮竹忽然想起什么，从抽屉里拿出个盒子，“你上次说钢笔不好用，我托人买了支新的。”

打开盒子，是支深棕色的木质钢笔，笔杆上用烫金刻着极小的“轩”字。谢子轩想起半月前随口提了句“喜欢老式钢笔的手感”，没想到沈淮竹竟记在心上。他拿起笔在纸上划了划，墨水流畅，触感温润，像沈淮竹平日里的妥帖，从不会让人觉得突兀，却总能在细微处熨帖人心。

“谢谢。”他抬头看沈淮竹，对方正低头整理文件，睫毛在眼下投出淡淡阴影。火光跳跃，将两人的影子投在墙上，几乎要交叠在一起。谢子轩忽然想起三年前谢念安出生那天，他在产房外急得像热锅上的蚂蚁，直到护士抱着孩子出来，沈淮竹第一时间握住他颤抖的手，说“先生，是个健康的宝宝”，那时他才发现，沈淮竹的手心也全是汗。

“在想什么？”沈淮竹抬眸，撞上他的视线，眼里带着笑意，“是不是又在想念念刚出生时，你差点把奶瓶烫变形的事？”