高三的课表排得像钟表上的刻度，一分一秒都不肯松懈。

陈夏回到学校后变得更加沉默，她坐在最靠窗的位置，整个人像一块孤立于尘世的岩石。

她不再和任何人多说话，也拒绝一切多余的热情。

可就有那么一个人，不识趣地一遍又一遍闯入她的世界。

男生叫沈望舟，名字温和，脸也温和，戴着银边眼镜，笑起来像年少版的文艺片男主。

他成绩不错，打球也好，最重要的是他似乎对陈夏，一见钟情。

从一开始的帮她拿作业，到后来的在晚自习给她塞糖、借书、写纸条……沈望舟就像一只执拗的猫，日日出现在她生活里。

陈夏没有回应，也没有明确拒绝——她只是懒得搭理。

可沈望舟像是认定了她这种“沉默”的态度是“欲擒故纵”，反而更用力地黏了上来。

那天放学，天色还没黑透，陈夏说要出校买几本资料。她走到学校旁的小巷口时，忽然有人拉住她的手臂。

她一回头，就看到沈望舟。

“你干什么？”她眉头一皱。

沈望舟笑着，却带着一种紧张又莽撞的少年心气：“我……我喜欢你，陈夏。我早就想说了。”

陈夏没有出声。

“你从来不看我，但我知道你不是没心的……我想试试，看你会不会接受我。”他说着，忽然靠近了一步，“就一下。”

陈夏没动。

她想，不如试试看吧。

如果她能被这个男生亲吻、抱住，甚至接受一个普通的、健康的、光明正大的恋人——

是不是她那些乱七八糟的情绪就能被洗干净了。

于是陈夏没有退，也没有挡。站在那里，仰头看他靠近。

沈望舟吻了她，少年气的嘴唇热乎却笨拙，像是一块被太阳晒软的糖轻轻贴过来。

但那一瞬——

陈夏的胃像被灌进了冷水。

她的脖子发紧，心跳忽然乱了节拍，像是有人用刀在她心脏上划了一道。

不是激动，不是羞涩，而是一股极深极深的恶心，从喉咙里泛上来，直顶着她的眼睛发涩。

她推开他。

“别碰我。”她低声说。

沈望舟被陈夏推得踉跄了一步，脸上的笑一下子碎掉：“陈夏……”

陈夏的眼神像极了冬天结冰的湖面，平静得叫人不敢靠近：“你走吧，以后别来找我了。”

她说完就转身离开，跑出那条巷子，奔回学校的女生宿舍。

洗手池边，陈夏打开水龙头，拼命洗脸，手腕颤抖得几乎握不住肥皂。

她不知道自己在躲什么。

只是越洗，越觉得脏，像是被唾弃的不是嘴唇，而是整个灵魂。

陈夏趴在洗手台上，闭着眼，脑子里却一直是阮枝的侧脸，和那个夜晚，她伸手摸到的那片细腻温暖。

她突然意识到——她根本不想“变好”。

陈夏只是想回去，再碰阮枝一次。

哪怕只一秒。

*

从那天起，陈夏对沈望舟的态度彻底冷了下来。

他再靠近，她便直接走开；纸条不拆，书不接；连眼神都像是隔着千层玻璃，看谁都是模糊的，唯独冷漠分明。

陈夏逼自己死命学习，试卷像战场，习题像铠甲。

日子被切割成高强度的复习节奏，没人发现她有多用力去把自己变成一个“只会高考”的机器。

陈夏以为自己可以逃掉——逃掉那一晚的记忆，逃掉阮枝的气息，逃掉自己的心。

但每当她洗完澡，擦拭身体某个地方时，她都会僵住。

她在恨自己，也在怕自己。

怕那些柔软、贪婪、明知不可为而为之的欲望，一直藏在血液里，一旦松懈就会疯长。

高考那天，她坐在考场最后一排，阳光穿过教室的百叶窗，落在草稿纸上。

她脑子很清楚，手也稳。

成绩出来时，她是省重点线以上三十分，全校第一。

所有人都在为她欢呼。

她爸终于在家群发了第一条“为我女儿骄傲”的朋友圈，语气仿佛已经把她当成了“值得炫耀”的存在。

陈夏却只觉得空。

填报志愿前的几天，她回了家。

这次，阮枝没主动招呼她。

她很安静，像个客人似的，回避一切眼神和身体接触。做饭时也只做三人份，沉默地把陈夏那一份放进保温盒里。

晚饭后，陈建川在阳台抽烟，屋里昏黄的灯光映得陈夏莫名烦躁。

陈夏回自己房间没多久，就听到水声。

门没关严，洗手间的灯光漏出一线。她看了一眼，踌躇着，却还是走了过去。

里面传来哗啦的水声，还有一点点女人低低的喘息声，像是烫水从肩头流过时本能的反应。

陈夏站在门口，喉咙干得发紧。

那一夜的画面不请自来。

陈夏没推门，转身回房，窗帘拉上，倒在床上却怎么也睡不着。

十二点多，她听见阮枝开门，轻手轻脚地回房。

陈夏猛地坐起身，像被什么击中。

她意识到自己根本没放下。

她只是逃。

*