沈熤是易芥玔和沈丘陵白手起家时诞下的孩子。

那时的易芥玔不过是个刚毕业的金融系学生，沈丘陵也只是沈家不起眼的旁系子弟。

他们给不了沈熤优渥的生活，但这个孩子却懂事得令人心疼，会在深夜为伏案工作的易芥玔揉捏酸痛的脖颈，会在沈丘陵应酬醉酒后默默端来温水。

随着家族生意渐有起色，这个三口之家终于迎来了短暂的幸福时光。

直到某个平常的午后，沈熤毫无征兆地晕倒在客厅地板上。起初医生查不出任何异常，但随着晕厥次数越来越频繁，男孩原本红润的脸颊逐渐褪去血色。

易芥玔抱着最后希望找到湛明熙，得到的却是晴天霹雳般的诊断：基因不合导致的器官自噬性疾病，无药可医。

命运的恶意总是接踵而至。

几天后，一个浓妆艳抹的omega抱着婴儿闯进沈家别墅。他趾高气扬地甩出一纸亲子鉴定，证明怀中的婴孩正是沈丘陵的血脉。

独自在家的易芥玔面对那人的咄咄逼人节节败退，他只是坚定地相信自己的丈夫不会背叛。

直到沈丘陵归来后跪地忏悔的模样，彻底击碎了他最后的体面。

“对不起，对不起......”

“滚出去！”易芥玔颤抖着将茶杯砸在那人脚边，清脆的碎裂声中，保镖粗暴地拖走了那个omega。他反手给了丈夫一记响亮的耳光，将自己反锁在卧室里。

门外响起微弱的敲门声。

沈熤踮着脚抱住崩溃的易芥玔，单薄的胸膛传来令人安心的心跳：“爸爸别哭，熤熤在这里。”

此后数年，易芥玔带着沈熤踏遍星际求医。

可再先进的医疗技术也阻挡不了基因的背叛。

当沈熤不得不永久住进无菌舱时，他全身已有大半器官被替换成冰冷的机械装置。医生提出的活体器官移植方案像根救命稻草，但全帝国都找不到能与这具特殊躯体匹配的供体。

某个深夜，易芥玔突然从满桌的医案中抬起头。监控屏幕里，沉睡的沈熤正无意识地抓挠着溃烂的皮肤。

他想起了那个私生子。

他颤抖的手指拨通了那个通讯码，时隔多年，他再次见到了那个涂着玫红色指甲的omega。

“现在知道跪着求我了？”那人吐着烟圈，猩红的火星映着讥诮的嘴角，“那个赔钱货啊......”他突然神经质地大笑起来，烟灰簌簌落在易芥玔肩头，“早扔进贫民窟喂野狗了！”

走廊尽头的无菌舱发出刺耳的警报声，易芥玔在眩晕中听见自己剧烈的心跳。

是啊，这或许就是报应，是一个爸爸妄图违逆天命，强留本该归于星辰的孩子的惩罚。

“但上天短暂地眷顾了我们，我在一家着火的孤儿院里发现了沈知寒。”易芥玔望着怀中的花束，他的嘴角讽刺地勾起，“我看见那孩子的第一反应是，我的沈熤有救了。”

“你们最终选择了活体器官移植......”湛明熙垂下眸子。

沈熤死后，沈知寒被秦家收养。几年后，沈知寒成为了干细胞再生技术应用到器官再造的第一个实验对象。湛明熙为沈知寒培育了新的心脏，亲手换下了少年胸腔里的人工器官。

易芥玔的指尖在终端的光屏上滑动，调出一段监控，

画面中的沈熤摘下呼吸面罩，安静地闭上了眼睛。

“他换上沈知寒的心脏后，明明已经开始好转了......”易芥玔的声音嘶哑，像砂纸摩擦过玻璃，“医疗官说......再两次移植手术，他就能活下来......”

湛明熙的指尖悬在全息屏幕前，画面定格在沈熤临死前最后凝望窗外的瞬间。

“他在看什么？”湛明熙轻声问，“有窗外的监控吗？”

易芥玔咳嗽起来，苍白的指节攥紧。他调出另一段影像，那天的花园空无一人，只有阳光铺满草坪。

“我看了无数遍......”易芥玔的眼泪砸在屏幕上，“为什么......为什么我的孩子要放弃......”

单纯的信息素抚慰已经无法阻止易芥玔内心的崩溃。

沈丘陵敲门后闯进房间，将号啕大哭的爱人搂进怀里，注射了镇静剂。直到易芥玔的呼吸趋于平稳，两人才从卧室出来。

秦锐独自站在走廊，无聊的到处乱看。他看到花园里的树下有一个小土堆，园丁正将落叶从草坪上捡走。阳光透过树叶无声地落下。

轻风吹过，树影婆娑。

“早知道今天应该和沈知寒翘班，带崽子去公园玩玩。”他咂嘛一下嘴，有些后悔来这里浪费时间。

沈丘陵带湛明熙走进尘封多年的治疗间。

湛明熙站在沈熤当年躺过的病床边，俯身模拟少年的视角，弯腰看向窗外。

窗外只有一轮刺眼的太阳。

“请问，发现了什么吗？”沈丘陵也跟着朝外面看，却一无所获。

“沈熤知道自己心脏供体的来源吗？”湛明熙朝太阳伸出手，突然问。

“绝对不可能！”沈丘陵斩钉截铁，“我们严禁任何人透露，没人会告诉他那是知寒的......”

“但他知道自己的基因特殊。”湛明熙起身，轻轻摇头，“知道你们找遍帝国都找不到匹配的供体，也知道......”

“自己有个素未谋面的弟弟，正活在某个角落。”

沈丘陵如遭雷击。

监控里，沈熤的手按在玻璃上，阳光透过他的指缝。

那不是一个将死之人对生命的渴望。

是一个哥哥，在触碰永远无法共享的太阳。

————

沈熤的记忆，是从无菌舱的玻璃罩开始的。

头顶永远是惨白的天花板，偶尔有气泡从营养液里浮起，又无声破裂。

他早已习惯了那些插在身体里的管子：输液的、输氧的、监测生命体征的。它们像另一种意义上的脐带，将他与这个世界勉强连接。

但偶尔，非常偶尔，他会想起一些零碎的记忆。

爸爸温暖的怀抱。

父亲严肃的侧脸。

还有……黄色的，明亮的东西。