谢谨言沉思的时候，梁毓声也在偷偷望着他。
到底跟着谢谨言求学三载，恩师的心思，她只看表情，也能猜出个八九分。
因此她并不好受，心头如同被一只手狠狠揪紧，沉重而痛苦。
谢谨言，是不同于他人的存在。从小到大，被她称呼过“老师”的人有数十个，然而从未有哪一个像谢谨言这样。她只在心里念一句对方的名字，都心跳加速，苦涩不堪。
她和谢谨言的初识，与世间最为寻常的相见一般无二。没有巧逢故旧的喜出望外，更没有躬身施礼的虔诚庄重，他们只是师生，遵循师生间的礼节，客气而疏远。两人虽然日日相见，却并无交集，只是在某一天，转过教室门口，谢谨言随口喊住将要擦肩而过的女孩，唤她“毓声”。
虽然亲切，却是例行公事，并没有超脱师生之外的半分情意。他唤“毓声”，和唤任何其他女孩的名字一样，语气别无二致。
梁毓声客气地点点头，听从对方指示，去办公室拿一份材料——仅此而已，倘若路过的另有其人，他唤的就当是别人了。
最初，他们就是这般淡漠，和世界上最平淡的师生并无不同。迟早有一天，彼此的记忆会被时间浪潮冲刷得干干净净，就连名字也留不下一点痕迹。
倘若没有暮春时节的那次“偶遇”……
梁毓声微微抬起眼眸，凝望虚空中一点，恍然又瞧见那年的花雨凋零。
她身着校服，躲在花丛后，细密的花枝遮掩过来，挡得住人影，却挡不住人声。
她就蜷缩在花影下，听着母亲与班主任的交谈，内容无非是在家中已听过无数遍的老生常谈——不努力、不用功、不体谅。
除了这些，她想不出母亲还能和谢谨言说些什么。自从离婚后，母亲渐渐变了样子，怨妇般抱怨不休，稍有不顺心，尖利的指责就会把她贬得一无是处。
这类话听得太多了，她本以为自己已经麻木，却在母亲说话时，不知不觉攥住探到近前的花枝，屏住呼吸，凝神等谢谨言的回答。
其实不该有所期待的，班主任对她的了解不算深入，两人甚至从未有过交谈，谢谨言对她的印象，恐怕只停留在那句匆匆而过的“毓声”上。
然而心里还是会生出一丝奢望，盼着班主任听到那些话后，不要顺水推舟，附和感慨，至少，表露出微妙的质疑也好……
至少，不要像先前那些人一样，从母亲嘴里，先入为主为自己贴上标签。
梁毓声微微抬起头，注视花叶间隙中露出的半张脸，明知不该期待，却依旧咬紧了下唇，捏住花枝的手微微颤抖，刺破了也不自知。
心里两个声音交战，争吵不休：
“知女莫若母，她说的话，他一定信。”
“可是他从来没有好好看过我，怎么知道我到底是不是那样？”
“之前多少次了，谁信你了？你还不长记性吗？”
“这次，或许这次……”
梁毓声一颗心砰砰狂跳，险些按捺不住，跳出去为自己申辩。
就在这时，她听到谢谨言的声音，隔着花丛，不轻不重敲在心头：
“我瞧着这孩子，倒像是个有志气的，心里憋着股劲，只是还没找到发力的方法。”
“她的胳膊上，有很多道伤……”
“这么倔的孩子，要给她点时间。”
梁毓声怔然松了花枝，慢慢将校服袖子推到手肘，垂眸望着腕上纵横的伤痕，浑身颤抖着，闭上眼睛。
后面的交谈，她再听不清了。回荡在耳畔的，唯有那句“倒像是个有志气的”。
谢谨言的声音依旧是温温沉沉的，没有更多情绪，仿佛评价的可以是任何一个学生，任何一件小事，甚至可以不是梁毓声。
可偏偏是这样的声音，听在耳朵里，却没那么例行公事，没那么冷漠无情了。
甚至，还有种让人难受的酸涨，好像在伤口上摁了把药粉，刺激得眼角又酸又湿。
她也是个有志气的，不是得过且过、不思进取。
她不需要做些极端的事情来证明自己的“志气”，因为已经有人瞧见。
梁毓声颤抖了许久，等她回神，花丛后交谈的人已经离去。她从花影下转出来，抬眸望了望教学楼顶的天台，唇角蔓延出一抹笑。
不需要跳了，因为有人看到她的志气，并且愿意相信她。那么，只要努力给那人一个回应，就够了。
梁毓声从虚空中收回目光，手指捏住袖缘下的东西，极轻地笑了一下。
“老师，”望着谢谨言挡在身前的背影，她的嗓音有些颤抖，“假如……假如我们走不出去，您还有什么心愿未了？”
谢谨言没有回头，肩膀线条随着这句问话僵了一瞬，然而很快恢复紧绷。他没说话，轻轻摇了摇头。
“那……如果说遗憾呢？”似乎看出他的迟疑，梁毓声又问。
如果说心愿是直白的欲望，属于未来，遗憾就是隐秘的怅惘，留在过去。一个人展望未来，可以有持久恒常的心愿，但遗憾却是随势而定，因时而异的。
“我有很多愿望。”梁毓声知道等不来谢谨言回答，自顾自地说下去，“读书深造，踏遍祖国河山，到我喜欢的每一个地方……”
她望着谢谨言的背影，嗓音渐渐低沉：“还想看着某些人，长长久久的，哪怕说不上几句话，远远瞧上一眼，我也知足，死也无怨。”
细微的脚步声已经靠得很近，梁毓声甚至能感受到无形的恐惧迫近鼻尖。
谢谨言张开双臂，将她挡在身后。
“可是啊……”随着这声叹息，梁毓声幽幽转到谢谨言面前，“如果今天我们都留在这里，那才叫我抱憾终生。”
迎着谢谨言愕然的目光，她狠心将短刀刺向对方肩头。
“对不起。”她转过身，不敢面对那双怨怒交织的眼睛。
她张开手心，一只蝴蝶翩然振翅，流溢出华彩斑斓的红光，如同瑰丽的火焰。