“蝉鸣不止，冰镇西瓜，炽热心跳，巷尾烟火，柠檬气泡水和少年干净的白衬衫，构成整个夏天最美好的记忆碎片。”

程思语趴在课桌上愤愤不平，掰着指头念叨：“以上，全部都是经典的骗人话术。怎么我的夏天就是作业不止，跑操不停，血压飙升，辛辣的清凉油和凶悍的班主任呢？”

已知课间十分钟，被老师拖堂四分钟，听朋友抱怨三分钟，剩下的时间还能做什么？作为参考，班里的其他同学主要分为四个阵营：上厕所、睡觉、聊天和刷题。

姜满则选择随遇而安：“没关系，大家都一样啦。文字描写总会经过美化加工，这样才会有边读边回味的初恋般的感觉嘛。现在让你写作文的话，内容大概就会变成——书页间漾出的纸墨香，偶尔混杂着微苦的香醇气息，驱散恼人的瞌睡虫。窗外操场上的少年们追逐晴日挥洒汗水，当夜幕降临之时，讲台前温柔亲切的老师便是照亮少年前行方向的明灯。”

作业繁重，每页纸上的油墨还没干，就得拿纸巾垫着压干，快进到下一页。咖啡提神，还有更胜一筹的发出刺激性气味的风油精，精力过盛的年轻人不吃午饭省时间打篮球，每晚放学前班主任照例来班级巡逻检查。

以上才是真实的高中生日常。

程思语直摇头：“啧啧啧，要不怎么说就该你语文成绩好呢，随便胡诌就能把人唬得一愣一愣的，说得特像真的。”

吐槽的话像是印刷机般直往外吐，转眼她就跳跃到了下一个槽点：“哎，才开学没多久，同班同学都没认全就要月考，这真的合情合理吗？！”

这倒没有夸张的成分。

班主任高敏的开学第一课是，高中学习任务重，作为重点高中的重点班级更是一刻都不能瞎耽搁，交朋友式的自我介绍便直接省略了，座位也全都安排单人单座，按身高分配。

姜满没意见，甚至内心小小欢呼了一下。平时她和朋友之间可以胡侃乱聊，但如果要求她剖白自我，无论如何都找不到合适而确切的言语。更何况当众介绍这样的难题，三言两语，不够真诚。郑重其事，又恐怕失落。

目前，她们只记牢了班委及课代表的名字，这其中又混进大半熟面孔，班长赵欣怡，学委时渝，体委齐逸，宣传委员许诺，文娱委员何玉苓，四舍五入等于记名字这件事不进反退。

“就是说啊！一学期六个月，期中考试过后屁股得要缓一个月，期末要缓俩月，动不动还要来个月考周测随堂考的，咱这飞毛腿配合上钢铁臀的顶级配置也伤不起啊！”齐逸不知道从哪儿蹿出来，自然而然地加入吐槽话题。

这一次，浔水小分队幸运地在同班集结，座位也离得近。朋友就在身边的感觉很好，但姜满也有点说不明白的烦恼，所以她只陪了个超大号的叹息，千言万语化作浓缩的三个字：“人生啊。”

报道那天，站在公告栏面前，有棵破土而出的小树苗静悄悄地扎根在心底。她总是能不费工夫就取得好成绩的，这次在新的环境里也不会例外吧？拜托，都这么立flag了还惨遭滑铁卢的话，超丢人的诶！

开学典礼时渝发言时，她又站在台下想，大礼堂的台前也该有我的一席之地吧？比如说年级前十单科第一的表彰大会，毕竟从小我就没掉出过年级前二十，踮踮脚超越十名也是可以做到的吧。

可才短短一周，她明显感觉吃力。大大压缩的睡眠时间，简略而迅速的讲课方式，怎么都写不完的数学作业和解题过程，云里雾里的天文地理，无暇顾及的其他科目……

但这些苛刻条件似乎完全没有影响到时渝。想来也是，像他那样聪明又自律得可怕，日复一日地埋头稳扎稳打，经年累月自然会与其他人拉开长长的差距，这才是付出和收获成正比的美满结果。

姜满对自我的认知更清晰，她就是靠着点小聪明三天打鱼两天晒网，偷懒的时间总比学习的多，知错但难改。

丧归丧，越丧她越是要补偿性消费，比如学校的小卖部，校门口的文具店，都能够短暂地为她提供情绪价值和充电功能。然而，高中第一次月考flag就崩塌得很彻底——班级第18名，年级第102名。除了语文和政治成绩，其他都平平无奇的惨淡，至少对她来说是这样。

时渝依旧是光荣的班级年级双第一，程思语和齐逸成绩差不多，大概在班级中下游，年级两百多名。

南城的秋天很短暂，来得快去得也快。最喜欢秋季的姜满同学第一次在放学路上感受到了秋的悲寥，她不想低垂着脑袋像个丧家犬，但腰背仿佛压了个包袱，还能忍受却哪哪都不痛快。

今天时渝值日，她夹着尾巴地偷偷逃走。没办法，这种坏心情下她不想和任何人对话，尤其对方是，完美屹立顶峰的时渝。

她发着呆，隔绝街道的喧嚣，快步走出校门后，又放慢脚步朝家的方向走。