八月底，南城一中开学典礼。

闲置许久的大礼堂挤满了新兴的太阳，个个憋不住新鲜劲儿，叽叽喳喳放光芒，领班老师费了好一会儿功夫维持秩序，直到冗长的校领导讲话开始，小太阳们才慢慢藏进乌云里昏昏欲睡。

其中也有零星几位依旧精神的，比如姜满，正琢磨着该给手里的信纸添些什么寄语，这是学校安排的开学第一课——写给三年后的自己一封信。

再比如前座的程思语，把左三圈右三圈扭动脖颈的活动操执行了一遍又一遍，嘴里止不住地嘀咕：“帅哥呢？帅哥呢？我那水灵灵金灿灿乐呵呵胸膛梆梆硬的大帅哥呢？”

事情倒回至一小时前，姜满他们在查看分班情况的公告栏前被冲散。据程思语本人回忆，她无意撞上了结实的胸膛。抬头的瞬间，眼前惊现现实版服部平次，活生生的超绝黑皮体育生。

这一眼之后，她再难忘怀。

开学典礼的座位是按照班级来划分的，程思语迫切地想知道那位帅哥所属何处，这样以后更容易打听名字。她脖子活动得勤快，台上的主持流程也进行得利索。

“下面有请高一新生代表时渝上台发言。”

话音刚落，时渝便阔步走上台，学校统一发放的白衬衫制服在他身上像是量身定做，剪裁合身得体，扑面而来清爽干净的少年气息。

更别提那张看了千万遍的脸蛋，小时候就是个美人胚子，现在褪去婴儿肥，气质出尘得藏也藏不住，漂亮的眉眼山根却极其张扬肆意。

灯光下，垂眸时浓密的羽睫上像栖落了一只蓝尾蝶，在眼尾留曳下黎明星河。

“时渝”这名字本就是轰动，南城市中考状元，平时行事低调，也没有接受新闻采访，同届的外校学生及家长自然好奇他的真面目。

这会儿冷不丁看见真人，难免感叹惊艳，类似于——“上天到底给他关上了哪扇窗啊！”

姜满没有意外，反倒和程思语同样转脖子，只是目的不同——她悄悄扫视了一圈周围穿着同款白衬衫的男同学，突然理解方迎秋曾经接她放学时说的话：“都穿得一模一样，我还是一眼就找着你了，就看你最顺眼！”

绝对不是拉踩，就是真情实感。

清冽好听的嗓音驱散了礼堂里的瞌睡虫，眼瞅着女同学们渐渐振奋起精神，眼睛里闪烁着灼灼的希望之光，程思语直摇头，啧啧啧个不停：“不得不承认时渝存在客观上的顶级美貌，但他无法撼动我的内在心灵。瞧这架势，可惜咯，又得伤碎一波少女心。”

姜满笑笑，目光专注地放在台上那个人身上，间或与他对视，间或给信补充内容。

暑假刚修剪的头发长度正好，低头时偶有几缕发丝垂落也不会遮挡视线，她很满意自己的理发技术。

时渝不乐意外人碰他头发，小时候带去理发店，他也不吵不闹，只咬着唇流小珍珠，豆大的泪珠哗啦啦地怎么都淌不完，眼周跟着泛红，任谁看了都不忍心。

这些年里姜瑾行盲目自信的剪发水平迟迟没有长进，姜满实在看不过去，就在镇口理发店仔细学了几天，后来又不断亲自试验精进技术，终于成为靠谱的托尼老师。

殷红的嘴唇有些干燥，这家伙肯定又忘记多喝水。嗓音还带了点沙哑，开学前刚感冒过，折腾旁人点倒没什么，就是病号足足咳嗽了有一周多。衣领很服帖，纽扣扣到了最上端，说话间喉结上下滚动，也不嫌勒得慌。

洗净烘干的白衬衫上应该还留有菠萝话梅的香气，是独属下雨天的味道，和自己的一样。

前些天梅雨季，姜满一直捱着日子懒得洗新校服。眼见着快开学了，还未痊愈的病号背着人默默帮她洗衣服，用她喜欢的洗衣凝珠，两手搓得通红，再仔仔细细地盯着翻面烘干，熨平衬衫。

等姜满回来时，只见田螺小鱼留下的整齐叠放的衣物。

于是乎，她任劳任怨地帮时渝准备了今天的发言稿。

思绪收回，邻座的齐逸昂起头，骄傲得像开屏的公孔雀，止不住地提高音量：“不愧是我兄弟！好样的！一表人才！”

随后他又鬼鬼祟祟地探头过来，对她们说：“你们听见没有？周围不少女孩已经开始打听时渝了！什么身高体重血型星座联系方式家庭住址社会关系，堪称人肉现场了都！你俩以后在学校可得注意点，别被当成炮灰情敌了。”

姜满摸了摸下巴点头道：“放心，只要奇异果卸下大喇叭，没人会知道咱们曾是一条街上的小伙伴。”

齐逸听罢直拍胸脯：“小姜，你这话可不厚道啊！这么多年了你还信不过我的为人吗？事关我兄弟的幸福人生，我肯定守口如瓶……”

与此同时，不远处幽怨的小眼神瞟过来，在他们之间来回流转，又狠狠给奇异果记上一笔。

齐逸对时渝来说，相当于“别人家的孩子”，倒不是形容他十项全能出类拔萃，而是姜满常常信口拈来拿他造句，例如：“奇异果就不挑食，吃嘛嘛香，吃相特别有福气，农民伯伯高兴，别人看着也有食欲！”