2006年2月，浔水镇。

青瓦白墙，柳桥乌篷，高高挂起的红灯笼跟糖葫芦串似的顺溜一排，随着绵绵细雨扭脖晃腰，率先张罗着年味。

这红灯笼是第一道彩头，第二味则是年糕屋的热蒸汽，浔水镇的孩子们最爱在其中挥舞着“金箍棒”腾云驾雾。

即将升入二年级的姜满就不同了。摸不着捉不住的水蒸气有什么好玩儿的？准小学生就该有小学生的样子，至少得开始摆弄些新的招式了。

于是，她双手交叉背后，做出正经视察的模样窜进年糕小屋，碾米机、炭炉、石臼，还有最重要的糯米，黑的白的都挤在一块。

她挨个瞧过去，边嗅着边满意地点点头，没一会儿就被热气蒸得暖融融，飘飘然中总算发现了目标——刚磨好的糯米粉。

雪白透亮，细密轻盈，看得她手心里像有蚂蚁爬。

阿公阿婆忙得团团转，姜满趁机向木桶里伸出罪恶的小指头，尝到点甜头后，十指展开摊平浸润在糯米粉里，呲着漏风的牙花忍不住傻乐。

乐极生悲，下一秒毫无防备的脑瓜顶上绽开爆栗。姜满下意识“哎呦”一声，手指头还没从木桶里拔出来，先被方迎秋的吐沫星子淹了一回，“小儿发欢必有祸”的囫囵话来回鼓捣着。

“非也，非也。”姜满闭上眼摇头晃脑，老神在在的，也不知道又是跟哪出戏学的，像搓麻将似的在米桶里打出了套降龙十八掌，还真给她纠出毛病当借口，“阿婆碾米不仔细，粉里还混着壳！”

偏得向来肃立的姜瑾行见孙女怎么看怎么宝贝，怎么说都是维护，上扬的嘴角根本压不住：“小机灵鬼。”

一老一小都跟她对着干，方迎秋怒从脚底板起，踩风火轮似的蹭蹭直往上冒火花，抬手赏完姜瑾行爆栗后紧接着就要收拾姜满：“稍息，立正，站好挨揍！”

见势，姜满当即就要开溜，两手猛地一抓成拳，撒丫子往外奔，气势汹汹的方迎秋提着把支棱扫帚就跟着撵。糯米粉跑着漏着，攥也攥不住，姜满索性扬了，半点不见先前的依依不舍，还兴致颇高道：“看我——天女散花！”

明朝落雪，今个儿我先下一场。

姜满仰起头闭着眼，七仙女的剧她没少看，单脚保持平衡，另一条腿抬起，如圆规般画圈旋转起舞，静静享受着落雪时的静谧美妙。

只是，花仙子还没当过瘾，惊天地泣鬼神的哭嚎声便将她拉回喧闹的世界。

“哇呜——”

大胆！何人在此地喧哗，打扰本女侠练功？她皱着眉睁开眼，院中间的白团子哭得稀里哗啦，小脸和头发上糊得都是糯米粉，显然是天女散花大法的受害者。

就是这哭法，忒假。肺活量不错，干嚎出声是为了引起大人们的注意，那么零星点的泪水恐怕都是不容易挤出来的。

白团子小小的，穿着大红棉袄，第一时间踮起脚尖，向身旁的大人伸长小短胳膊抽噎着：“妈妈，抱。”

那位大人，姜满熟，是曾经的隔壁邻居林清欢，对方迎秋他们来说，胜似亲闺女。

林清欢明显心疼，急急蹲下身察看，两手扶在小孩腰侧，最终只是拍了拍棉袄上沾着的粉尘：“……没事没事，小渝是男子汉要坚强。”

时渝小口呼气吸气，紧抿住唇，将哭声关进喉咙口，只剩泪珠混着糯米粉湿漉漉地往地面上砸。方迎秋可受不得小孩这么委屈，都来不及招呼林清欢，健步上前一把抱起时渝，轻轻甸着哄：“乖乖不哭，小满坏，阿婆替你教训她！”

栽进温暖的怀抱有人哄了之后，这道委屈的闸门算是轻松被撬开，没几秒钟时渝便圈住方迎秋的脖颈，小嘴巴一瘪，放声大哭起来。

这次是真哭，姜满确认。

大概是把短短七年人生里积攒的伤心事都给回忆了个遍，小到一口没吃就摔趴在地的冰淇淋，大到父母联手的一顿胖揍，全都凑巧在今天化为泪水。被散落的面粉砸中能有多痛呢？能比遭受伤害后被妈妈拒绝抱抱还难过吗？

不小心踩雷的姜满表示理解，并作为勇敢的当事人愿意承担一部分责任。

因此她二话没说，弄来打湿的热毛巾高举过头，姑且将其当作负荆请罪的藤条，垂着脑袋认错：“对不起小孩，我不是故意的。”