季辰站在更衣室全身镜前，第十三次调整领结的角度。六月的阳光透过纱帘洒进来，在他深蓝色西装上投下细碎的光斑。镜中映出身后的景象——林修远正盘腿坐在地毯上，笔记本电脑搁在腿上，手指在键盘上敲出急促的节奏。
"你确定要在婚礼前半小时debug？"季辰转过身，领结又一次歪了。
林修远头也不抬，一缕不听话的黑发垂在眼前："再给我五分钟，这个算法关系到待会儿全息投影的同步率。"他舔了舔嘴唇，这个习惯性动作让季辰想起他们一起熬过的无数个深夜。
门外传来轻轻的敲门声，接着是母亲温柔的声音："孩子们，宾客都到齐了。"
季辰深吸一口气，走到林修远身边蹲下，伸手合上笔记本屏幕："记得你说过的话吗？完美的程序不如真实的瞬间。"
林修远眨了眨眼睛，突然笑起来："老天，你居然用我的话对付我。"他站起身，从口袋里掏出一个小巧的金属装置别在季辰领口，"至少让我给你戴上这个脑波传感器。"
礼堂里飘荡着巴赫的《G弦上的咏叹调》——这是父亲特意为今天挑选的曲目。当季辰和林修远并肩走向鲜花拱门时，阳光透过彩色玻璃窗，在他们身上投下变幻的光斑。季辰看到前排坐着两家的父母：自己的父亲罕见地穿了浅色西装，母亲正悄悄抹眼泪；而林修远的父母手牵着手，脸上是如出一辙的灿烂笑容。
更让他惊讶的是后排就坐的宾客——MIT的导师、NeuroTech的前同事、高中班主任李老师，甚至还有王建国少校和他的治疗团队。科学界与生命中的重要人物济济一堂，见证这场非同寻常的婚礼。
"今天我们聚集在这里..."主持人的开场白被林修远突然举起的手打断了。
"抱歉。"林修远从西装内袋掏出一个U盘，"能借用一下投影系统吗？"
季辰挑眉看他，得到的是一个狡黠的眨眼。当U盘插入控制台，整个礼堂瞬间变成了浩瀚星空——不是普通的星空投影，而是根据两人脑波活动实时生成的神经宇宙。季辰认出了那些闪烁的图案：那是他们第一次在实验室相遇时的脑波记录，此刻正以艺术化的形式在穹顶流转。
"这是我的誓词。"林修远转向季辰，声音在突然安静的礼堂里格外清晰，"从相遇那天起，你的神经活动就成了我最想解码的谜题。"随着他的话语，投影开始变化，显示出他们共同研究的各种数据模型，"我想证明爱情可以用科学解释——多巴胺、血清素、神经可塑性..."
投影切换到季辰熟悉的界面——那篇林修远偷偷写了三个月的论文《论爱情对量子纠缠态的影响》。
"但我错了。"林修远突然关闭投影，礼堂恢复自然光线，"有些变量永远无法量化。"他从口袋里取出一枚芯片，上面蚀刻着精细的电路图案，"这是我设计的神经耦合器原型，理论上能让两个人的脑波完全同步..."
季辰屏住呼吸，认出这是他们为重度自闭症患者研发的技术。
"但我永远不会用它。"林修远将芯片放在季辰掌心，合上他的手指，"我要的不是强制同步，而是..."他罕见地词穷了，耳朵尖泛起红色。
季辰突然明白了。他走向角落的三角钢琴，手指落在琴键上。当第一个音符响起时，林修远眼睛一亮，迅速连接设备。钢琴声通过算法实时转化为光影，在礼堂墙壁上舞动——这不是预设程序，而是真正的即兴创作与即时计算的完美结合。
季辰弹奏的是他们共同创作的《无序协奏曲》，但加入了新的变奏。当音乐达到高潮时，林修远突然加入，用平板电脑生成的和声层叠在钢琴旋律上。在最后一个音符余音袅袅之际，全息投影显示出两束光波逐渐接近、缠绕，最终形成完美的双螺旋结构。
没有掌声。宾客们似乎都屏住了呼吸，直到季辰的父亲——那个以严肃著称的季明远教授——站起身，缓慢而坚定地鼓起掌来。
仪式后的酒会在花园举行。季辰正与MIT导师交谈，父亲突然出现在身旁，手里拿着一个眼熟的黑色笔记本。
"该交给你们了。"父亲将笔记本递给季辰，封面上烫金的"第七和弦研究"几个字在阳光下闪闪发光，"最后一页是空白的。"
季辰翻开笔记本，看到里面密密麻麻的记录——有父亲工整的实验数据，也有母亲娟秀的批注，甚至还有自己小时候在边角画的五线谱。最后一页确实空白，但右上角贴着一张小小的照片：五岁的季辰坐在钢琴前，父亲弯腰指导他按下一个和弦。
林修远不知何时凑了过来："哇哦，这可是传说中的..."
"一起写完它吧。"父亲罕见地拍了拍林修远的肩膀，然后做了一个让季辰差点掉下眼泪的动作——他拥抱了他们两个，很轻很快，但确实是一个拥抱。
香槟塔旁，季辰遇到了王建国少校。曾经暴躁的军人现在眼神清明，手里拿着的是果汁而非酒精饮料。
"恭喜你们。"少校举杯致意，"下周我就要回部队了，担任创伤后应激障碍治疗顾问。"他指了指太阳穴，"多亏这里的'第七和弦'。"
林修远正想追问细节，手机突然响起特殊提示音——那是他设置的学术期刊提醒。当他点开最新一期《自然-神经科学》时，眼睛瞪得溜圆："他们发表了！"
季辰凑过去看，屏幕上赫然是他们的联合论文《基于δ波同步的神经音乐疗法在阿尔茨海默症治疗中的应用》，署名处写着"季辰 & 林修远"，下方还有一行小字："作者贡献同等"。
"等等，"林修远往下滑动页面，"这是什么？"
在补充材料部分，编辑附加了一篇林修远的个人投稿——《论爱情对量子纠缠态的影响》，原本严肃的学术论文末尾，却出现了令人瞠目的公式：
LQ(t)=∫(αβγδ)dt