飞机降落在首都机场时，季辰的手表震动了一下。远程协作系统的特别提醒：「检测到地理位置接近阈值，最终协议准备启动」。

透过舷窗，十一月底的北京笼罩在灰蒙蒙的晨光中。季辰解开安全带，指尖无意识地敲击着膝盖——每分钟132次，恰好是他第一次见到林修远时的心跳频率。

取行李时，手机震动起来。林修远发来一张实时定位截图，两个小圆点几乎重叠，下方标注着：物理距离：823米，持续缩减中。

季辰拖着行李箱快步走向出口，喉咙发紧。三个月没见，他设想过无数重逢场景，却在此刻全部遗忘。转过最后一个拐角，他猛然停住脚步。

林修远就站在接机人群最前排，黑色高领毛衣衬得脖颈修长，右手举着个滑稽的电子牌——不断闪烁的LED组成一行字：「认领走失理科学霸」。看到季辰的瞬间，他眼睛亮了起来，电子牌"啪"地掉在地上。

他们同时向前跑去。季辰的行李箱翻倒在身后，而林修远的外套衣摆飞扬起来。当两人终于相撞时，季辰的手表和林修远的智能手环同时发出尖锐的警报声。

"心率128！"林修远大笑，举起手腕给季辰看，"你多少？"

季辰低头看表："130。"他的声音有些发抖，不知是因为奔跑还是别的什么。林修远的睫毛在晨光中镀着一层金边，身上带着熟悉的柑橘沐浴露香气，只是下巴上多了道细小的疤痕。

"实验室事故。"注意到季辰的目光，林修远摸了摸那道疤，"做压力传感器时炸了个玻璃管。"他忽然凑近，"现在距离大概0.5米，协议还没触发。"

季辰耳根发热，刚要说话，广播突然响起："请勿在通道长时间停留..."他们这才发现挡住了人流，赶紧捡起行李逃离现场。

出租车上，林修远从背包掏出个黑色设备："改良版EEG头环，今晚去实验室测数据用。"他眼睛亮得惊人，"我找到把舒曼共振稳定放大的方法了！"

季辰从手机调出一段频谱图："巧了，我上周发现钢琴踩下延音踏板时会产生7.6-8.0Hz的谐波。"两人的屏幕并在一起，数据曲线几乎完美衔接。

"等等。"林修远突然抓住季辰的手腕，"你爸知道你今天回来吗？"

"知道，但我说明天才回家。"季辰疑惑地皱眉，"怎么了？"

林修远神秘地眨眨眼："没什么，就是...最终协议需要借用下你爸实验室的投影系统。"

季辰刚想追问，出租车已停在清华校门口。初冬的校园里，梧桐叶铺成金色地毯。他们并肩走过图书馆时，不约而同放慢脚步——那里有他们第一次接吻的角落。

林修远突然转向季辰："其实系统有个超级管理员权限。"

"嗯？"

"你爸。"林修远做了个破解的手势，"上周我调试协议时发现后台有个隐藏账户，登录IP来自斯坦福神经科学楼。"

季辰瞪大眼睛："他...看到了全部内容？"

"不止。"林修远笑得狡黠，"他还修改了最终协议的触发条件，加了段自己的代码。"

季辰心跳又加快了。父亲知道林修远要求婚？还参与了？这比他想象的任何反应都要好一千倍。

傍晚的实验室空无一人。林修远在门口刷卡时，季辰注意到他用的不是学生卡，而是一张印有"季氏生物实验室-永久权限"的黑色门禁卡。

"这是..."

"上周快递到我这的。"林修远晃了晃卡片，"附言写着'别弄丢，就这一张'。"

季辰喉咙发紧。父亲不仅知道，还默许甚至支持了这一切。他想起小时候偷偷溜进实验室被严厉呵斥的场景，对比此刻林修远手中的黑卡，某种温暖的情绪在胸腔扩散。

实验室里，林修远迅速架好设备。季辰戴上EEG头环，坐在钢琴前开始弹奏《1024号程序员的夜曲》。特殊调音的琴弦产生7.83Hz的基础振动，头环实时监测着他的脑电波。

"太棒了！"林修远盯着屏幕，"你的δ波增幅明显..."他突然放下平板，从柜子里取出个小提琴，"试试二重奏？"

琴弓搭上弦的瞬间，季辰明白了他的意图。钢琴的稳定频率与小提琴的泛音相互调制，在示波器上合成完美的舒曼共振波形。当演奏到高潮部分时，实验室所有电脑屏幕突然同时亮起。

"触发条件达成。"林修远轻声说，放下小提琴向季辰走来，"物理距离：0.01米。"

季辰刚站起身，整个实验室突然陷入黑暗。紧接着，三十块显示屏同时绽放蓝色烟花，在墙上投射出巨大而璀璨的分子结构式——C21H23NO5，吗啡的化学式，旁边渐渐浮现出"Marry Me"的字样。

"知道为什么选这个分子式吗？"林修远在闪烁的荧光中单膝跪地，掏出枚素圈戒指，"它既是止痛药，也能成瘾。"他声音有些抖，"就像你，既是我的解药，也是我戒不掉的瘾。"