凌晨一点十七分，季辰的台灯还亮着。电脑屏幕上是他们未完成的竞赛代码，光标在注释行闪烁，像一颗犹豫不决的心。

楼下传来脚步声，季辰迅速最小化IDE界面，切到物理题页面。门被推开时，他正假装在草稿纸上演算电磁学公式。

"还没睡？"父亲站在门口，眼镜反射着冷光。

季辰没有抬头："马上。"

父亲走近书桌，手指敲了敲桌面："我们谈谈。"

"我在做题。"

"季辰。"父亲的声音沉了下来，"抬头。"

季辰慢慢抬起眼睛。父亲手里拿着几张纸——是打印的校园论坛截图，最上面一张清晰地显示着他们在天台的合照，配文"学霸CP今日发糖"。

"解释一下。"父亲将纸扔在桌上。

季辰的指尖发凉："无聊的谣言。"

"谣言？"父亲冷笑，"那你为什么护着那小子？为什么为他顶撞我？为什么——"他猛地拉开季辰的抽屉，"——藏这种东西？"

季辰腾地站起来。父亲手里拿着他锁在抽屉深处的笔记本，那上面记录的全是关于林修远的观察。

"还给我。"

父亲翻开笔记本，面无表情地念道："'10月28日，林修远说谎时会摸耳垂'...'11月2日，发烧时像怕被丢下的小孩'..."他合上本子，"变态。"

这个词汇像刀一样扎进季辰胸口。他伸手去抢，父亲却将笔记本高高举起。

"我养你十八年，不是为了看你变成这样！"父亲的声音在寂静的夜里格外刺耳，"你知道外面会怎么说吗？季教授的儿子是个——"

"是什么？"季辰打断他，声音颤抖，"您说不出口？"

父亲的表情变得陌生。他放下手，从公文包里取出一份文件："签了这个，保送清华的申请表。明天去学校撤回竞赛报名。"

季辰盯着那份表格，纸张在父亲手中微微颤动。他突然意识到，这个总是威严十足的男人，也在害怕。

"如果我不签呢？"

"那就别认我这个父亲。"

房间陷入死寂。季辰听见窗外开始下雨，雨滴敲打在玻璃上，像无数细小的敲门声。他拿起笔，在父亲稍显放松的表情中——将表格推了回去。

"对不起。"季辰轻声说，"我想参加竞赛。"

父亲的表情凝固了。下一秒，他抓起竞赛申请表，当着季辰的面撕成两半，四半，最后变成一堆无法辨认的碎片。

"滚出去。"父亲指着门口，"既然你选择堕落，就别脏了我的房子。"

季辰站在原地，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，映在他脸上像一道道泪痕。他慢慢弯腰，从床底拖出一个旧书包，开始往里面装东西：笔记本电脑、充电器、那本被翻看的笔记本、林修远送的书签...

"你干什么？"父亲问。

季辰拉上书包拉链："如您所愿。"

他转身下楼，脚步声在寂静的夜里格外清晰。母亲被吵醒，站在楼梯口困惑地看着他："辰辰？这么晚去哪？"

"别管他！"父亲在楼上吼道，"让他去跟那个小混混过！"

季辰在门口停住，回头看了一眼母亲。她穿着旧睡衣，头发乱蓬蓬的，手里还抓着睡前看的药理学杂志。这个总是沉默的女人，此刻眼里满是季辰读不懂的情绪。

"妈..."季辰喉头发紧。

母亲突然上前一步，将什么东西塞进他口袋："带伞。"

季辰摸到一把折叠伞的轮廓。他点点头，推开门走进雨里。

暴雨倾盆而下，瞬间将他淋得透湿。季辰漫无目的地走着，冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领。他掏出手机，屏幕被雨水打湿，指纹解锁失败三次后才成功。

联系人列表里，林修远的名字排在第一位。季辰的手指悬在拨号键上方，最终还是没有按下去。

他不知道自己走了多久，直到抬头看见熟悉的建筑——林修远家所在的公寓楼。大多数窗户都黑着，只有五楼左侧亮着微弱的灯光。

季辰站在雨中，仰头望着那扇窗。雨水模糊了他的视线，但他仿佛能看见林修远伏案工作的身影。手机在口袋里沉甸甸的，像一块烧红的炭。

就在这时，那扇窗突然打开了。林修远探出身，似乎在张望什么。季辰下意识后退半步，躲进梧桐树的阴影里。但已经晚了——林修远的目光锁定了他的位置。

他们隔空对视。雨声轰鸣，但季辰仿佛能听见自己的心跳。林修远的身影从窗口消失，片刻后，楼道灯一层层亮起。

季辰的第一反应是逃跑。他转身要走，却听见单元门被猛地推开。

"季辰！"

林修远的声音穿透雨幕。他连伞都没拿，只穿着单薄的T恤和睡裤冲了出来，拖鞋踩在水洼里溅起大片水花。

"你疯了？"林修远抓住季辰的手腕，触感冰凉，"大半夜站雨里干什么？"

季辰张了张嘴，却发不出声音。他的牙齿不受控制地打颤，全身都在发抖。林修远的表情从震惊变成担忧，二话不说拽着他往楼道里走。

"上楼。"他语气不容拒绝，"立刻。"

林修远的公寓比想象中整洁，但随处可见搬家的迹象——墙角堆着几个纸箱，书架上空了一半。客厅里摆着一台开着的笔记本电脑，旁边散落着几本编程书和半包饼干。

"浴室在那边。"林修远塞给他一条毛巾和一套干净衣服，"先去冲个热水澡，除非你想得肺炎。"