"可能昨晚踢被子了。"林修远揉揉鼻子，继续打字，但脸颊泛着不自然的红晕。

季辰伸手碰了碰他的额头，触感滚烫："你发烧了。"

"没事，快写完了..."林修远的声音越来越小，最后趴在了键盘上。

季辰立刻收拾东西，半扶半抱地把人送到医务室。校医量了体温：38.5℃。

"最近流感高发。"校医递给季辰退烧药，"让他好好休息，多喝水。"

林修远蜷缩在医务室的床上，额发被汗水浸湿，平日神采飞扬的眼睛半闭着。季辰倒了杯温水，扶他起来吃药。

"竞赛..."林修远含糊地说。

"来得及。"季辰替他掖好被角，"睡吧。"

林修远抓住他的手腕，力道轻得像个孩子："别走..."

季辰僵在原地。林修远的手心烫得吓人，却执拗地不肯松开。最终，季辰在床边坐下，轻轻回握："我不走。"

窗外的树影渐渐西斜。季辰看着林修远的呼吸逐渐平稳，睫毛在脸上投下细小的阴影。他小心地抽出手，轻手轻脚地打开电脑，继续完成他们未写完的代码。

夜幕降临时，林修远醒了。医务室里只开了一盏小灯，季辰的侧脸在屏幕蓝光中显得格外专注。

"几点了？"林修远的声音沙哑。

季辰转头："七点半。感觉怎么样？"

"好多了。"林修远试图坐起来，"代码..."

"写完了。"季辰合上电脑，"我优化了你那段递归算法，测试通过了。"

林修远怔怔地看着他："你一个人写的？"

"嗯。"季辰递给他一杯温水，"喝点水。"

林修远接过水杯，指尖擦过季辰的手指。他低头喝水时，季辰注意到他后颈有一小块胎记，形状像片枫叶。

"谢谢。"林修远放下杯子，突然笑了，"你知道吗，你现在看我的眼神，和照片里一模一样。"

季辰立刻别过脸："胡说什么。"

"季辰。"林修远轻声叫他的名字，"为什么对我这么好？"

医务室里的挂钟滴答作响。季辰盯着墙上的人体解剖图，突然说："你送我的润唇膏，是什么牌子的？"

"啊？"林修远显然没料到这个问题，"就...超市买的，薄荷味。"

"我用完了。"季辰站起身收拾书包，"明天记得带一支新的。"

他几乎是落荒而逃，没看到身后林修远脸上渐渐扩大的笑容。

回到家，季辰发现父亲已经回来了，正在书房批改论文。

"听说你参加了编程竞赛？"父亲头也不抬地问。

"嗯。"季辰站在门口，"和林修远一组。"

父亲终于抬头："就是那个超过你的文科生？"

季辰握紧书包带："他理科也很强。"

"不要本末倒置。"父亲推了推眼镜，"竞赛只是锦上添花，高考才是正事。"

季辰回到房间，锁上门。他从抽屉深处拿出一个笔记本，翻开最新一页，上面密密麻麻记录着：

「10.23 林修远思考时会咬笔帽」

「10.25 解出难题时右眉会上挑0.3厘米」

「10.28 说谎时会不自觉地摸耳垂」

最新一行是今天写的：「11.2 发烧时会抓紧身边人的手腕，像怕被丢下的小孩」

季辰猛地合上笔记本。这些观察从什么时候开始的？为什么他记得林修远的每一个小动作，却记不清父亲的眼睛是什么颜色？

手机震动起来，是林修远发来的消息：「润唇膏已备货，明天交货地点：老地方？」

后面跟着一个笑脸emoji。

季辰盯着屏幕看了很久，回复：「别迟到。」

窗外，一轮新月悬在夜空。季辰打开电脑，桌面上是他们未完成的竞赛项目。他点开源代码，在最上方注释栏轻轻敲下一行字：

//TODO: 弄清楚为什么想到你，我的心率会达到120bpm

然后他立刻删掉了这行字，仿佛那是什么危险的病毒代码。