莎薇又躺在了C3 Space那间“例行公事”用的钟点房里。

香港的4月已经开始潮热。开足马力的冷气机低低地轰鸣，冰窖般的屋里一股混合着衣物消毒剂、玫瑰香水和沐浴露洗发水的味道，像一张闷热的被子，罩在她身上。

莎薇散漫无心地听着窗外：汽车鸣笛，小贩叫卖，偶尔还有鸟叫。

城市的声音像编织成笼子，将她困在里面——明明她是为了逃离这个城市，才到这时钟酒店来寻欢。

陈博言从洗手间出来，腰间系着浴巾，赤裸着上身，手里拿湿毛巾擦头发。见她发呆地望着天花板，走过去，毛巾放在一边，弯腰亲她额头。

“热不热？要不要冷气再调低点？”

莎薇轻轻摇头，没说话。

两个人，没有什么正式的“和好”，也没有谁先低头。某一天，他突然又出现在她的讯息栏里，问她“今天是夜班还是日班”，她也没多想就回了。然后就又有了约饭，有了喝酒，有了开房。

争执和冷战都不是第一次了。说过分手，说过“受够了”，说过“不要再这样来来回回”……但每一次，隔段时间，那股疲惫的空虚又像水一样漫上来令她窒息，而陈博言的声音、他的气味、他熟练得过分的拥抱方式，就又一次填补了她心里那个残缺的位置。

“说起来……那个失踪案还在查吗？感觉好久没有动静了。”博言抬腿迈上床，隔着被子跨坐在她身上，低头继续吻她。

“你是来故意扫兴的？还是来打探情报的？”

博言愣了一下，随即笑了笑：“我怎么够胆呢？只是关心一下罢了——关心你。”

“不用。”莎薇心里烦躁，话里便全是刺。

博言像是吃鱼吃了一嘴的刺，伏在她身上，要吐舍不得，要咽又难咽下，只得苦笑，顿了顿，终究还是倾身继续，轻轻吻她耳朵后那块柔软的皮肤，手亦开始慢慢游走，像每一次那样。

莎薇眼睫毛抖了抖，没躲开，也没有回应。

博言在全身忙碌地讨好，莎薇被他抱着，眼睛越过他的身子，四处搜索，搜索他的手提电话摆在哪，搜索房间可能安装窃/听器和针孔摄/像头的地方。

或许陈博言自己没有意识到，他几乎每次见面都向她打听案件的事，已经太频繁了。那不是他既往的风格——从前他只看什么康德、胡塞尔，然后在约会时像论文答辩一样将他的阅读体会滔滔不绝灌给她。他陈博言虽然懂得省钱，但什么时候真正关心过俗世？

做完几次之后，他终于累了，房间陷入短暂的沉默，只有空调持续吹出冷气，低低地嗡着。

陈博言侧头吻了吻她肩膀，乜着眼笑问：“冲个凉先？一齐去？”

“你去先。好累。”莎薇缩一缩身子，把自己包在被子里，闭着眼。

“你累什么。”博言他笑了声，光着脚走进浴室，顺手带上门。水声响起，他哼着张敬轩的歌，腔调带着一点得意和轻松。

莎薇没有马上动，只是静静地等。水声持续了约半分钟，她忽然睁开眼，坐了起来。

床边小桌上放着他的iPhone，正面朝下。她拿起来。

虽然屏幕锁着，但语音备忘录的时间条不停地走着。他在录音。

陈生真的是很省钱，连花钱买个隐蔽些的设备都不肯，偷偷录音用iPhone。

莎薇没有尝试解锁，只是看了看，便默默把手机放回原位，位置角度与原来一模一样。

她没生气。或者说，这种事她在心里早就预料过了。

陈博言在她心里，本来就不是什么高尚的人。

而她向他要的，也从来不是他的高尚情操。

没抱过希望，也就无所谓失望。

她甚至夸赞自己聪明，有识人之明。

她知道他一直想搏出位——博士即将毕业，工作全无着落。文学梦没成，写文章没人看，开的Podcast听众寥寥，现在连拍视频短片都开始蹭热点。他说得动听，说想“做香港本土文化的整理人”，但她心里清楚，他只是想红。

他想拿她当素材库。

水声还在继续，莎薇重新躺回床上，拿起自己的手机翻看新闻，假装无事发生。

几分钟后，浴室门开了，陈博言披着毛巾走出来，笑着问：“BB，不用冲吗？”

她摇摇头：“我等阵再冲。”

他又凑过来亲她，她照旧应付着笑了笑，然后看他走去拿手机，背对着她。

她疑惑自己为什么不生气，为什么不愤怒，为什么可以这样淡然地看戏、看他表演，甚至或许明天、后天还会跟他睡。

可能真的是因为不在乎。