望舒从沙发上站起来，脚步虚浮地走到行李箱前。她蹲下身，手指触碰到冰冷的箱壳和略微粗糙的托运标签。

标签上，航班号MU0828的字样，像一道闪电劈入她的眼底，让她瞬间闭了闭眼，心脏猛地一抽。

深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，她打开了密码锁。

咔哒一声轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。

箱子里的东西摆放得意外整齐。

几件叠好的衣物，带着一种干净的、属于夏云的淡淡气息——清冽的皂香混合着一种阳光晒过的味道。

一些个人护理用品。一个装着零散外币和票据的透明文件袋。还有几本书，大多是建筑设计和旅行摄影相关的。

她的手指在这些物品上机械地滑过，感受着布料柔软的触感，书页的微凉。

直到她的指尖碰到箱底一个坚硬的、有棱角的物体。她拨开上面盖着的一件薄外套，一个深棕色皮质封面的笔记本露了出来。

笔记本很旧了，边角被摩挲得有些发白起毛。封面没有任何文字或图案，只有岁月留下的自然痕迹。一种莫名的悸动攫住了望舒的心。她几乎是屏住呼吸，将那个笔记本从箱底抽了出来。

皮质封面带着一种温润的、被人长期抚摸过的触感，微微发凉。她犹豫了几秒，指尖带着轻微的颤抖，翻开了第一页。

字迹扑面而来。

那是一种清朗而略显飞扬的字迹，带着少年人特有的意气风发，却又有着一种内敛的力道。望舒的心猛地一跳——这是夏云的字！她认得！高中时，她曾偷偷模仿过无数次。

纸张有些泛黄，透出岁月的痕迹。

“2015年9月1日，晴。高中第一天，像个傻子一样迷路了。不过……在走廊拐角，看到了一个扎马尾的女孩子，阳光刚好照在她头发上，亮晶晶的。她好像……叫望舒？名字还挺好听。她好像没看到我。” 字迹的末尾，似乎有墨水晕开的痕迹，像是写到这里停顿了许久。

望舒的指尖猛地蜷缩了一下，指甲掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。她几乎是迫不及待地翻开了下一页。

“2015年10月15日，阴。物理课又坐她斜后方。她思考的时候会无意识地用笔尾轻轻戳自己脸颊，戳出一个小窝……啧，有点傻。沈青那家伙今天又抢了她的橡皮，她气得脸都鼓起来了，像只小河豚。想帮她骂沈青两句，又觉得多管闲事，算了。”

“2016年3月8日，多云。篮球赛输了。挺郁闷的。放学路过小卖部，看到她一个人坐在花坛边啃面包，眼睛红红的，好像哭过？谁惹她了？……犹豫了半天，还是没敢过去问。买了瓶水放在她旁边的石凳上，跑掉了。她应该……没看到是我放的吧？” 这一页的空白处，用更细的笔尖画了一个小小的、潦草的哭泣的侧脸。

望舒的呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏着。那些被她刻意尘封在记忆深处、早已模糊不清的高中片段，此刻被这熟悉的字迹猛地唤醒，带着鲜活的色彩和温度扑面而来。原来，在她偷偷注视着他的时候，他的目光，也曾在她不知道的地方，悄悄停留？

她颤抖着手，一页一页地翻下去。少年的心事，如同散落的珍珠，被时光的丝线串起，清晰地呈现在她眼前。

“2017年6月10日，暴雨。我要走了。她好像喝了一点果酒，脸很红，眼睛亮亮的，坐在角落里一直笑。沈青那混蛋又凑在她旁边讲笑话。……心里堵得慌。想过去跟她说点什么，哪怕一句‘好好生活’。最后还是怂了。只敢隔着人群，多看了几眼。希望她以后……都这么开心。”

“2017年8月20日，晴。拿到录取通知了，要去M国。沈青那家伙居然跟她同一个城市！……临走前，在图书馆门口‘偶遇’了她一次。她抱着一摞书，还是扎着马尾，好像瘦了点。阳光很好，照得她头发毛茸茸的。不知道以后，还有没有机会再见面，一定会有的吧。”

日记的密度随着时间推移渐渐稀疏，但从未间断。记录着他初到异国的孤独和挣扎，学业上的压力，对家乡的思念……字里行间，那个熟悉的名字却像一道永不褪色的印记，反复出现。

“2018年11月3日，阴冷。收到沈青的邮件，说他跟望舒一起参加了学校的什么设计展，照片里她站在自己的作品前，笑得特别自信，眼睛里有光。……真好。她一直很优秀。只是，离她好像越来越远了。沈青那小子，运气总是这么好。” 字迹在这里显得有些用力，划破了纸背。

“2019年2月14日，大雪。又是一个该死的情人节。只有我一个。翻墙看了她很久没更新的校内网……她以前发过一张照片，在图书馆窗边看书，阳光照在睫毛上。偷偷存了。算了，就看看照片吧。”

“2019年7月20日，闷热。实习累得像条狗。晚上跟家里视频，妈无意中提起，说遇到望舒妈妈，聊了几句……”

“2019年10月1日，晴。沈青打电话来，吞吞吐吐半天，说……他跟望舒的事情。……意料之中吧。心里不知道是该松口气，还是更难过。我算什么呢？”

这一页的纸面皱巴巴的，像是被水渍反复浸润过。

“2023年12月31日，晴。跨年夜。跟沈青视频，他好像心一直不在我这。”

这一页的字迹格外潦草，最后几个字几乎难以辨认，大片的空白蔓延到页脚。

望舒的视线早已被汹涌的泪水彻底模糊。