他没有抬头，浓密的睫毛在眼睑下投出更深的阴影，急促后转为压抑的呼吸再次变得轻浅而小心翼翼。
林砚之的心脏像是被一只无形的手攥紧又松开。她看到了他身体反应的每一个细微变化，感受到了那份小心翼翼的绝望。那冰冷的自我保护机制与对他汹涌的心疼在胸腔里激烈碰撞。
她深吸了一口气，那口气息带着房间内残留的烟草味和她身上清冷的茉莉香。她没有再试图拉开距离，反而将原本收回的手，轻轻覆在了他紧箍在自己腰后的手背上。她的指尖带着夜风的凉意，触碰到他同样冰凉却汗湿的皮肤。
她的声音终于响起，比刚才他问话时更低、更缓，像怕惊扰了什么，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的稳定：
“星野，你在害怕。” 她直接点破了他此刻最核心的情绪，不是疑问，是陈述。这是她的专业本能，也是对他最深的理解。“害怕失去，害怕改变，害怕……再次被丢下。” 她的话语精准地刺中了他因生母出现而被重新撕裂的伤口核心。
她能感觉到手心下他手背的肌肉猛地绷紧。
“看着我。” 她的声音带着一丝不容抗拒的柔和力道。
许星野的身体僵硬了几秒，才极其缓慢地、带着巨大的不安，从她颈窝处抬起头。
昏黄的光线下，他眼眶泛红，眼神里交织着脆弱、茫然和一种近乎哀求的期待，还有一丝被她看穿后的狼狈。
这眼神比任何言语都更直接地刺痛了林砚之。
她的目光没有丝毫躲闪，深深地望进他眼底那片惊涛骇浪里。
她抬起另一只手，用指腹极其轻柔地拭去他额角新渗出的冷汗，动作带着一种珍视。
“听我说，” 她的声音异常清晰，每个字都像是要凿进他心里，“我在这里。不是‘如果’，不是‘像现在这样’，是‘我在这里’。” 她强调了“在”这个字眼，“此刻，在你需要的时候，我就在这里，在你身边。这个‘在’，不会因为任何事、任何人轻易改变。你是我生命里不可替代的人。”
“我们此刻这样，” 她的手臂微微收紧，强调着“此刻”的实在感，“你在我怀里，我能感觉到你，你能感觉到我……这很重要，非常、非常重要。”
她停顿了一下，感受着他细微的呼吸变化，仿佛在确认他是否在听。
“我不确定‘永远’是什么样子，” 她的声音坦诚而温和，没有回避他的核心期待，但也明确划出了界限，“那太远了，远到看不清。我也不想用任何轻飘飘的话骗你。”
“但我知道的是，” 她的语气变得异常清晰和坚定，“我在这里。此时此刻，明天，还有……你能预见的所有需要我的时候，我都会在这里，像现在这样，陪着你，一起面对。”
“你对我很重要，星野。这一点，无论发生什么，无论我们是什么‘状态’，都不会改变。”
“至于‘以后’……” 她的声音柔和下来，带着一丝不易察觉的叹息，“我们还有很多时间，可以一起慢慢……摸索。好吗？”
许星野在她清晰而坚定的承诺中，身体细微地颤抖着，像被无形的电流持续穿透。
当那句“你对我很重要，星野。这一点，无论发生什么，无论我们是什么‘状态’，都不会改变”落下时，一滴滚烫的液体毫无预兆地砸在林砚之刚给他擦过冷汗的指尖上，灼得她心尖一缩。
她低头，看见他紧闭的眼睫下，一道清晰的湿痕正无声地蜿蜒滑过苍白的脸颊，没入鬓角汗湿的发际线。
那滴泪，比他之前所有的汗水和颤抖都更沉重，承载着被理解的剧痛、被承诺的震动，以及深不见底的恐惧与渴望。
林砚之的心房被狠狠撞击。所有理性的分析、冰冷的边界，在这一滴无声的泪面前，瞬间崩塌。
她没有说话。任何语言在此刻都显得苍白。
她只是抬起手，轻柔地捧住了他湿漉漉的脸颊。指腹下，他的皮肤冰凉，泪痕却滚烫。她的目光沉静而专注，像要将此刻的他刻进灵魂深处。然后，她微微倾身，带着一种近乎虔诚的温柔，吻上了那道泪痕。
她的唇瓣柔软微凉，带着夜风的清冽和她独有的茉莉气息，轻轻印在他眼角湿润的皮肤上，沿着泪痕滑落的轨迹，一路向下，吻去那咸涩的湿意。她的动作极其缓慢，带着抚慰伤痕的郑重，更像一种无声的封印，试图吻去他灵魂深处渗出的血。
这个吻，如同投入干柴的星火。
许星野的身体猛地一震！在她唇瓣离开他脸颊的瞬间，他像被压抑到极致的火山骤然爆发。
那双原本盛满脆弱和泪水的眼睛，瞬间燃起一种不顾一切的、近乎毁灭的火焰。
他猛地抬起头，眼底所有的茫然、哀求、脆弱都被一种狂风暴雨般的掠夺欲取代。
“砚砚……”他沙哑地低吼，声音破碎。
下一秒，滚烫的唇带着不容抗拒的蛮力，狠狠攫住了她的。
这不是一个吻，更像是一场宣告，一场求证，一场不顾生死的溺水者试图抓住救赎的孤勇。
他的吻毫无章法，带着不顾一切的掠夺和索取。牙齿磕碰，舌尖带着一种近乎蛮横的力道侵入，疯狂地扫过她口腔的每一寸领地，带着淡淡的烟草气息和他眼泪的咸涩。
他的手臂如同烧红的铁箍，将她死死地、更深地勒进自己怀里，力道之大，几乎让林砚之感到窒息。
他滚烫的身体紧紧贴着她，隔着薄薄的衣衫传递着惊人的热度，剧烈的心跳如同战鼓，重重擂在她的胸口。
林砚之被他突如其来的疯狂冲击得脑中一片空白。那冰冷的防御本能瞬间被这灼热的情潮和绝望的气息彻底焚毁。她只来得及发出一声短促的呜咽，便被更深的吻吞噬。
最初的惊愕过后，一种汹涌的心疼和同样被点燃的渴望瞬间席卷了她。她不再是被动承受，而是抬起手臂，用力环抱住他劲瘦的腰背，指尖深深陷入他绷紧的肌肉，仰起头，坚定地回应。
她的回应如同点燃了最后的引信。
许星野的喉咙深处发出一声满足又痛苦的嘶鸣。他将她完全笼罩在自己的阴影和气息之下。灼热的吻如同雨点，不再局限于她的唇，而是失控地落在她的额头、眼睑、鼻尖、下巴，最后重重烙印在她纤细脆弱的颈侧，留下滚烫的印记。
他的一只手急切地探入她衬衫下摆，滚烫的掌心带着微微的颤抖，毫无阻隔地贴上她腰际细腻的肌肤，那灼热的温度激得林砚之浑身一颤，发出一声压抑的喘息。
“许星野……”林砚之在他狂乱的吻和抚摸中找回一丝神智，声音破碎，带着情动的喘息和一丝不易察觉的颤抖，试图抓住他失控的手腕。
她的触碰却如同火上浇油。许星野猛地抓住她试图阻止的手，强势地按在枕侧。他抬起头，汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，滴在她的锁骨窝里，激起一阵细小的战栗。
他幽深的眼眸死死锁住她，里面翻涌着情欲的暗潮、未干的泪光，还有一丝近乎偏执的求证：“告诉我……不是骗我……砚砚……告诉我！”
他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着濒死般的绝望。
林砚之的心脏被这眼神狠狠攥住。所有的犹豫、所有的矛盾，在他此刻袒露的、孤注一掷的脆弱面前，都化为了灰烬。
她不再试图阻止，反而抬起未被禁锢的那只手，带着一种安抚的坚定，轻轻抚上他汗湿的、紧绷的后颈，指尖插入他浓密的发根，微微用力将他拉向自己。
“不是骗你……”她的声音同样沙哑，却带着一种奇异的平静力量，直视着他燃烧的眼眸，“感觉到了吗？星野……我在这里。”
她主动迎上他的唇，用行动代替了语言。
这个吻，如同一个无声的契约。
许星野的身体剧烈地震颤了一下，随即爆发出更猛烈的回应。他不再克制，也不再询问。撕扯、探索、占有……所有的动作都带着一种宣泄般的疯狂，仿佛要将她彻底融入骨血，仿佛只有这样才能确认她的存在，确认她的承诺不是虚幻的泡影。
他沉重的身体，带着一种不容置疑的占有和一种奇异的依赖，将她完全覆盖。