他已经换好上身的衣服，那是温尔来之后她替他买的驼色毛衣，内衬柔软，不会在长时间飞行中在他不知情的情况下摩擦到皮肤。他自己穿得慢，一颗一颗扣子，甚至因为指尖发紧，中间扣错了一颗，又退回来重来。

灯光下，他脸色冷静，动作安静，只有他自己知道，他像个愣头青一样，期待着温尔见到自己的神情。

裤子部分，他能做，只是慢。

就像温尔帮忙的那次一样，不过现在只有他自己。

他坐在沙发里，小心地将一条腿抬起，膝盖悬空，用手托着小腿将裤管理顺。因为下肢无知觉，脚踝在空中自然下垂，他只得反复调整姿势，确保不会把裤脚扭成一团。

第二条腿更慢，他花了不少时间，才把裤子拉至骨盆。

之后是调整。

这部分他试过很多次，也做得来，只是费力费时。

没了人帮忙，他必须用一只手支撑住坐姿，另一只手反复拉布料，从腰侧一点点往上提。身体的下半截没有重量反馈，他只能靠眼睛判断布料位置，有时候裤腰卡在髋骨的转角，会僵在那里。

他皱了眉，咬着下唇没说话。撑在沙发边缘的那只手已经麻了，他笑自己，果然人不能耽于享受。

————————

五分钟后，门口传来轻轻的敲门声。

“谢先生？”

是他的护理助理，三十岁出头，职业稳重，平时就配合他做康复训练和外出辅助。

谢丞礼没有立刻回应，只是低声说：“进来吧。”

助理进门，看见他衣服已经穿好，只是裤腰部分还未完全拉齐。他没多问什么，只走过来，帮他整理了剩下的布料，绑上专用腰部固定带，调整坐姿位置，确认固定带没有勒到。

“腿部软垫已经装好放车上了。”

“嗯。”

“您现在感觉身体还可以吗？有头晕或者压痛感？”

“还好。”谢丞礼回答很轻，却清晰。

助理没再多话，把需要的移动装具一一检查完，推到轮椅旁边，候着他准备转移。

谢丞礼没动。他只是坐着，把袖口慢慢往下拉，动作缓慢，但十分优雅。

“我自己来。”他说。

助理轻声应下，退出门去。

屋子又安静下来。

他将双手撑在沙发两侧，一点点往轮椅方向移动。

这不是他第一次做这个转移动作。事实上，从受伤后重新学会这个动作到现在，他已经能在没有人辅助的前提下完成多次完整流程。只是他最近实在是没胃口，体能耗得快，这一次稍慢。

他花了四分多钟才转过去，调整坐姿时呼吸有点乱。他没喊人，也没停，左脚还是自然垂着，拖着鞋边落在脚踏板上。

等一切坐稳，他才抬眼看一眼落地镜。

镜子里的男人神色冷淡，手自然地搭在轮椅的推圈上，脸色苍白，神情却带着期冀。

然后，他拿起身侧的灰蓝色围巾。

那是温尔上次陪他去体检的时候给他围上的。他把围巾折好，珍重地放在腿上。

没有犹豫。

五点整，司机敲门。

“谢先生，可以出发了。”

谢丞礼“嗯”了一声，轮椅轻推，滑到门口，在表柜抽出一支手边。一边低头戴腕表，一边思索着要不要给温尔带点什么。

“您要不要通知一下温小姐？”

谢丞礼整理了一下袖口，目光垂着，像是专注地把那一颗袖扣固定好，然后才抬起眼，看向门外天刚破晓的那一点光。

“她会担心。”

“我只是因为她一个人在外面过年，有些坐不住。”

语气带着不容辩驳。

车停在门外，是改装过的拥有基础医疗设备车辆。

驾驶位与后舱隔断，后排配置软式支撑垫，体位保持结构，以及可折叠升降平台。登机不经航站楼，走医疗口直送机边。

谢丞礼转移进车内的过程干脆，也没让护理助理跟太近。他坐稳后先调整呼吸，然后把腿放平，手指落在那块已经发烫的手机上。

温尔的聊天界面还停在昨天深夜。

【你早点睡觉哦～】

谢丞礼盯着那一行字，没回复。

他锁了屏，把手机收进口袋，然后闭上眼，靠在头枕上。

车起步了。

窗外清晨刚亮，他去找她。

父亲说的没错，不该总让女孩主动。