赫敏的耳尖发烫。她低头假装整理袍角，却发现自己的手指不受控制地微微颤抖。讲台上放着半盒粉笔，最上面那支断成两截——像她此刻紊乱的心跳。

“我曾经说过，经常熬夜会长不高……”她故意岔开话题，手指无意识地描绘着扫帚柄的纹路。

艾莎轻笑一声，那声音像温暖的溪水流过鹅卵石：“我发誓，真的没熬几次。”她顿了顿，“倒是某个万事通小姐，念叨着生长激素在十一点二十七分达到峰值——希望她能以身作则？”

阳光突然变得太亮，太热。赫敏低头盯着自己的鞋尖，那里沾着一片草叶——可能是刚才匆匆穿过庭院时沾上的。

“我会的……谢谢。”最终她只挤出这几个字，将扫帚柄贴在发烫的脸颊上，冰凉的木质触感让人心安。

“今天下课后魁地奇球场见？”艾莎突然转身，晨光在她的眼睛里流转，带着温柔的笑意。“让我见识下格兰芬多全能选手的实力？”

赫敏的沉默里，心跳声与远处礼堂的喧闹形成奇妙的二重奏。她假装整理被风吹乱的袍角，指腹摩挲着扫帚柄上尚未熟悉的纹路。当她抱着扫帚匆匆穿过走廊时，终于敢让嘴角偷偷扬起一个弧度——小到不会被人发现，却足够让胸腔里那只扑腾的蝴蝶安静下来。

傍晚六点的钟声响起时，暮色开始浸染魁地奇球场，最后一缕阳光在扫帚尾梢跳跃。赫敏单手拎着火弩箭，另一只手随意地解开校袍最上面的扣子——这个动作让艾莎的视线不自觉地停留了一秒。

“想试试它的极限速度吗？”艾莎斜倚在扫帚棚斑驳的木门上，目光追随着赫敏检查扫帚尾枝的熟练动作。

赫敏嘴角微扬：“你以为我还是那个抓着扫帚发抖的一年级生？”她利落地翻身上帚，火弩箭立刻发出悦耳的嗡鸣，稳稳地悬浮在离地三英尺处。

艾莎挑眉，看着赫敏突然一个俯冲加速，在即将撞上球门柱的瞬间急转直上。她的卷发在气流中肆意飞扬，宛如落日余晖染就的云霞。

“看来有人背着我偷偷加练？”艾莎纵身跃上自己的扫帚，不多久便与她比肩。

“谁让你总是不在。”赫敏的声音里跳跃着罕见的欢快，“比上次进步了，是不是？”

她们盘旋在球场上空，脚下禁林的树海渐渐化作墨绿色的涟漪。赫敏忽然压低扫帚柄，火弩箭如离弦之箭直坠而下，在距离地面不足三尺处猛然拉起，惊起一群栖息的猫头鹰。

“当心！”艾莎的声音罕见地带上了一丝紧张。

赫敏盘旋而归，被风吹乱的长发间露出泛红的脸颊。她嘴角扬起一个罕见的、肆意的弧度——这种笑容通常只出现在解开复杂算术题时，此刻却为一次危险的飞行动作绽放。“怎么，”她微微喘息着，声音里带着平日里极少展现的轻快，“担心你的礼物？”

艾莎的扫帚轻轻擦过赫敏的扫帚尾梢，“我担心庞弗雷夫人半夜加班。”

暮色渐浓，天狼星率先点亮了夜空。赫敏放缓速度，手指无意识地摩挲着扫帚柄上的刻字。

“为什么是火弩箭？”她突然问，“光轮2000就足够好了。”

艾莎的扫帚微微倾斜，拉近距离，不假思索地说道：“因为你值得最好的。”

晚风裹挟着礼堂飘来的烤面包香气，却无人提及降落。赫敏的手指在扫帚柄上收紧又松开，最终只化作一声轻不可闻的：“谢谢。”

这个简单的词汇在暮色中沉甸甸的，载着太多未竟之言。

“这已经是今天的第二次道谢了，”艾莎突然驱动扫帚向上攀升，“再这样下去，我要以为你被施了复读咒。”她的声音里带着刻意夸张的苦恼，“不如换个赌注？绕城堡三圈，输的人承包宾斯教授那篇十五英寸的论文。”

“你还在为宾斯教授的作业头疼？”赫敏笑着追上去，火弩箭在渐暗的天幕中划出一道金红色轨迹。

“没办法，”风中传来带笑的回应，“我对所有需要长篇大论的课程都会感到头疼。”

她们的影子掠过城堡的尖塔，像两只终于找到同类的夜鹰。艾莎突然加速与赫敏并行，“等等，你东西要……”话音未落，几张对折的羊皮纸从赫敏松动的袍袋飘落在扫帚棚门口。透过月光，隐约可见《火弩箭保养条例》的标题和一堆涂改的星号标记。

而在扫帚棚的阴影里，那柄老旧的横扫五星静静倚墙而立——曾经陪伴赫敏度过每个飞行课的伙伴，此刻显得那么稚拙，就像所有不敢宣之于口的心事，终将在时光里蜕变成熟。