高考成绩的发布以及志愿的填报仿佛都在催促姚语宁要尽快翻开人生的新篇章，不管她是怎样的想要留在过去关于顾迟的美好回忆里，终于现实还是拉着她向前走了。顾迟就好像梦里意外出现的男主角一样，永远地消失在了她的现实生活当中。

关于这段记忆，她独独留下的只有一支告别的录音笔。

不知道是怎样的一股情绪，让她忍不住做出了冲动的决定，没有好好告别和再见，始终是她心底最大的遗憾。她终于鼓起勇气，从抽屉的角落里掏出了那支几个月前就买好的录音笔。在几经梳理好情绪后，她按下了录音按键。

“顾先生，你好。从初遇到相识再到重逢，不知不觉间我们好像已经过完了短短的春夏秋冬。你的存在对我来说像太阳也像月亮，总之光经过你身上的时候，在我的视角里总是散发着别样的温度。还记得你曾经说的好多话语，‘好事多磨’、‘战胜自己’这一切都历历在目，没想到这些话居然成为了我度过艺考那段难熬时光中的坚强信念。唉，我还是想和你说，顾迟啊，喜欢艺术设计就坚持下去吧，你一定会越来越成功的。我真心觉得你有很高的艺术设计天赋，身上也有很多闪闪发光的地方，两年来，我见证了你许多的成长，很感慨，也很幸福，祝愿你可以追逐到你想要的生活。但是，我最想说的是一句莫大的遗憾，我们终究是没有好好地道别，而我也从未好好地说过一句，我爱你。最后的最后，就留给这句话吧。”

姚语宁轻轻敲击了三下手中的录音笔，话语最终像珍珠一样一颗一颗地坠落，转化成一串看不见的数据编码。

“吃吃，我爱你。”

录音笔的按键再次被按下。姚语宁看着窗外沉默了好久，脸上滑落的泪滴是最后的结束。

那天，姚语宁亲自去到了顾迟小区单元门口，将录音笔打包好，交给了他楼下的保安，她告诉保安，等到下次见到顾迟的时候，要亲手将录音笔交到他手上。

-

川东市的天气好像永远地定格在灰蒙蒙阴郁的雾里。光是看着天气，就总能让姚语宁忆起高考结束的那天，她和顾迟说分别的那天，是他们自此以后永远不会再见的那天。

川东大学的学习氛围很好，朋友们也很好，但不好的情绪还是会不受控地窜入姚语宁的脑海之中，看着大树下的一条长椅，足以让她出神好久。

关于顾迟高考之后的消息，姚语宁全然不知晓了，到后来，就连封林初也联系不上他了。姚语宁渐渐地投入在了大学的学习生活中，她依旧很忙，总想要抓住身边的所有机会，想让自己的生活尽可能地再忙些。

从前以为时间可以渐渐地抹去一些痕迹，但事实告诉姚语宁时间永远也无法帮助她淡忘掉重要的事情，忙里偷闲的时候，清晰的记忆会再次涌上心头。

姚语宁知道，她真的很想他。

就像课本上又再一次出现的手写名字，就像和他声线极其相似的歌手热门曲在耳畔响起，就像每个光照耀的刚好的和从前一般无二的下午。身边的一切似是与他无关了，但与他有关的事情，又一桩桩一件件地出现在她的现实生活中，让差点就回归于陌生的一切渐次复苏。

姚语宁曾在三四年前种下的种子，它生根、发芽、开花，深深包裹了岩壁，历经风霜雨雪后，它凋零、枯萎、消亡，在逐渐被忘却的时候，却再一次长出嫩芽了。