好一会儿，姜非和戚语先都没有再说话。

小区里的灯火悄没声息地渐渐沉没，贴在一起的身躯渐渐温热……湿润。

湿润？

戚语先过了一阵才反应过来姜非眼睛里流出了雨。

“我是不是还没有怎么和你说过我的爸妈？”姜非声音很轻，绒绒的头发撩在戚语先侧颈，淋湿的气息靠近戚语先心脏。

戚语先的心跳和姜非的呼吸缠绕在一起，手和背，脚和推，虚松胡乱地贴紧。

“是。”戚语先心是空的，又是满的，被各种各样的情绪拉扯着，想快乐却感觉到了难过，想逃避这种难过却又发现自己始终没有轻松过。

他本意并非如此。

他从来没想过要戚伟和王敏难过。

也从来没想过让姜非不快乐。

戚语先回揽住姜非：“不想说就别说，我可以不知道。”

“没什么不能说的。”姜非似乎笑了一下，大概是那种想要安慰别人胜于安慰自己的笑容，眼泪流得很安静，说出口的语句还算稳，“上次和你说过，我爸爸是小提琴手，我妈妈是悬疑小说作家。”

“怎么碰上的？”戚语先心还乱着，思绪已经理不清了，干脆跟着姜非的思路走。

姜非想要说什么，他就听着。

“书店。”姜非还真知道姜文晖和景晴的爱情故事。

“高雅。”戚语先说。

姜非笑了一下，这下是真因为简单的高兴而笑的。

其实也没多高雅，景晴那会儿刚开始写小说，写了两年屡屡投稿都不中，在书店货架看着热销书榜正愤懑呢。

姜文晖看景晴在几个书架之间走来走去，以为她是店员……就找她推荐书来着。

穷得入不敷出的小提琴手和不得志的新手作家的相遇。

两个都是理想主义者，想做的都没有人支持，天底下恐怕没有别人更比他们能懂彼此的心情，相爱得理所当然。

结了婚，两人都甘愿收敛起自己的理想，拼了命去赚钱养家。

“小时候他们总是很忙，忙着赚钱，有了点儿名气之后，又忙着出差。”姜非记忆里爸妈哥哥的部分和爷爷奶奶的部分一样多。

“会……讨厌他们吗？”戚语先问。

“很小的时候只是不明白他们为什么总是不在家，但是哥哥在，就感觉也没什么，”姜非把和父母的记忆当作宝藏，“他们出门无论多忙都会打电话回家，出门之前总是留下一些游戏让我和我哥玩。”

比如留下一个糖果盒，每一张糖果纸都写着他们给姜余、姜非的一句话，让他俩一人一天只能吃一颗，告诉他们吃完了，爸妈就会回来了。

也比如在家里布置一个藏宝游戏，让他们放学后在家苦思冥想，每一步都指向着他们寻找下一步的线索，每一步的奖励都是他们一家人的搞怪合照和一起经历过的趣事。

姜非也总记得某一次最后的秘宝是妈妈牵着哥哥，爸爸抱着他的童年合照。

记得爸爸妈妈半夜赶路回家的身影，电视机每年春晚的歌声，房间里堆满的书籍和乐器，被牛奶浇过的仙人掌，被姜余掉到下水道的手机，无数次穿过的逼仄湖南的窄道，妈妈每年在他生日放在他床头的信，新年一家人一起画的红包，奶奶给他买的五块钱的天线宝宝的T恤和带他和姜余去影楼里穿小西装的纪念照，和奶奶一起打的扑克牌，在公园里被毛毛虫爬过的脸……

姜非能感受到被爱着。

“你的爸妈是很好的爸妈。”戚语先其实光凭姜非这个人和姜非家里的布置都能看出这一点。

“是啊，”姜非承认，“他们没有缺席过我和哥哥的家长会和寒暑假。”

“他们寒暑假的时候带上你们一起出差？”戚语先猜想。

“对啊，你好聪明。”姜非笑了笑，停住了的眼泪又开始往下流，“去年暑假，本来他们说回来就要带我和鱼仔去大草原吃烤全羊。”

按道理，戚语先是该问后来呢，但戚语先的直觉一下劈向他，让他没法开口。

要不，就别说了吧……

姜非也没有欲擒故纵，他直接开口：“我爸妈在外地出了车祸，还没送到医院就已经宣告抢救无效死亡了。”

戚语先一下子用力搂紧了姜非。

戚语先今晚的脑子乱透了，现在更是瞬间变得嗡嗡的。

他不懂什么交响乐，也不懂什么名家名曲，可他知道有一首什么挺有名的曲子。

叫那什么。哦，对……《野蜂飞舞》。

戚语先没听过这个，不知道《野蜂飞舞》是不是真的像野蜂飞舞，但他现在感觉自己脑子的状态用这个形容挺合适的。

脑子里嗡嗡的，耳边都出现了耳鸣。

姜非这几个月真的，特别，特别难过。

爷爷刚听说姜文晖和景晴的消息时也差点儿撑不住，人像被抽走了精气神，现在才慢慢缓过来些。

姜非和姜余一起睡到初中才开始分了房，暑假又睡回在一起。

姜非在学校里想家到哭，回家了想念爸妈哥哥也常常失眠。

他不是不愿意告诉同学朋友自己家的噩耗，只是他到前一阵子都还很难接受这件事。

世界上有千万种父母，千万种家庭，也有千万种爱的方式。

或许爱，或许不爱，或许爱了却无法让对方感受得到。

可能一些小小的瞬间就把珍惜彼此的家人推得越来越远。

至少戚语先还有机会和父母相处。

姜非不觉得自己有能评判别人父母的资格，可他希望戚语先在家庭里可以少一点儿悲伤。

戚语先说过，“或许就是见得少了，关系才更好。”

“如果感到很难过又没有办法改变的时候，要不要试着拉开一点儿距离？”姜非没有之前那么痛苦了，可提起爸妈时心脏还是会疼，他抱着戚语先，被戚语先抱着，用力到硌到不舒服的姿势反而令他有被被子盖住般的安心感，“你是你，你是自由的。”

“我知道了。”戚语先搂紧姜非，箍着姜非，感觉再努力一点儿都能把姜非嵌进他的身体，“……我明白了。”

知道了个嘚儿。明白了个屁。

戚语先现在脑子烧开水，清醒的想法稀薄得跟水蒸气一样。

两个人只是用力拥抱着，互相安慰着彼此。

戚语先都记不清后半夜怎么过的。

姜非一直想安慰他，一直在乎他的想法和感受。

戚语先睡不着了。

狂乱不平复的心跳久了之后也变成平常。

平常地闭着眼，平常地装作睡着。

所有以前戚伟何王敏在外边吃饭喝酒打麻将到夜归时，戚语先都是这样装睡的。

他在这项技术的钻研上已经炉火纯青了，现在要骗过姜非也算轻而易举。

只要等待就好了。

克制着呼吸，克制着肢体动作，任由既沉又重的心跳持续搏动着。

一动不动地等待。

姜非闭上双眼，柔软地搂着戚语先。

柔软的是他慢慢沉入睡眠时的呼吸和心跳，是他放松状态下的肌肉。

它们完全包围住戚语先。

戚语先闭着眼睛也清醒至极，唯有心跳是骗不了人——可它也并不贴着姜非的心脏。

姜非睡着之后都没怎么换过姿势。

戚语先躺得身体几乎发麻了，稍微动了一动，姜非才松开了搂着他的手。

戚语先掀开被子，下了床。

“去哪儿？”姜非也醒了，他的声音挂着成吨的困意，眼睛迷迷蒙蒙地看过去。

“洗手间。”戚语先脚步顿住，“你继续睡。”

“需要帮忙就找我……”姜非昏沉地说。

戚语先站到阳台，想抽烟，可他来姜非家没有带烟。

想抽烟却没有烟的时候，更想抽烟了。

戚语先深深地呼吸，像寂寞时抽烟那样沉沉地吸入夜里微凉的空气。

他站了一会儿，姜非踩着拖鞋找到他：“睡不着吗？”

“没，”戚语先回头看着姜非，心还是会跳会动，随手拈来个借口，“下雨了。”

“是吗？”姜非也站到阳台。

夜晚的天空黑漆漆的，阳台的栏杆上沾了几滴雨滴，江水缓慢深沉地流动。

万籁俱寂的世界里，仿佛有很轻很轻的雨滴落下的声音。

姜非的手摸到戚语先的胳膊：“冷不冷？”

“不冷。”戚语先都还没什么感觉。

姜非这么一说，又好像觉得是有点儿冷。

“够不够暖，要不要再加层被子？”姜非把戚语先带回被窝。

“够了。”戚语先说，“快睡吧。”

姜非眼皮子已经困得又盖上了，手轻轻拍着戚语先的胳膊，安抚他快睡。

戚语先睡不着。

整个世界都安静了，戚语先的思绪都还没静下来。

先前没有追问下去的问题得到了答案，那些不明了的、被他忽略的事情如今串联起来了。

他拼凑出了线索，又不知道接下来该怎么做。

为什么每当靠近姜非时，却会发现他离他更远了呢？

是得到过之后失去比较痛苦，还是从来没有得到过比较痛苦。

戚语先以为大多数人都是普通人，拥有普通的家庭，普通的家庭里有普通的爸妈，他们可能吵架可能都没什么出息，吵吵闹闹但也算是安安稳稳就过了十几年或者几十年。

后来戚语先发现，普通其实不普通，离异家庭大有人在，守旧封建得离谱的父母也比比皆是。