礼堂的穹顶缓缓开启，透明光幕外是全息构建的诺瓦星景象。雪花从空中悠悠落下，在灯光下泛着柔和的银蓝色光晕，仿佛整个世界都被包裹在静谧的冰雪童话中。那是诺瓦星特有的雪，呈六角状，落在皮肤上没有凉意，却会留下短暂的光痕，如同星辰滑过掌心。

宾客席上传来低低的惊叹，来自泽塔星、赫克托星、克洛根星乃至阿斯泽拉星系以外的代表团都被这场精巧而浪漫的布景震撼住了。对他们来说，这不仅是一场婚礼，更像是一场值得驻足欣赏的自然奇景。

而就在这场景色的最深处，金色光辉缓缓洒下——凌霄站在礼堂另一端，穿着定制的金色礼服，剪裁利落，衣领与袖口纹饰仿照港口星古代的军服制式，像一座沉稳的灯塔。他没有佩戴任何权杖、饰章，只在胸口别了一枚雪花形状的晶石，那是诺瓦星赠予重要盟友的信物，也只有极少数人有资格拥有。

他正微笑着看向前方，眼底浮着难得一见的柔光。

礼堂另一端，路铭一缓步走来。

他没有骑着独角兽——那只由姐姐路云树远道送来的银鬃独角兽此刻被妥善安置在礼堂外的半开放展台中，正在悠闲地吃着冰叶草，身上披着代表和平的星系蓝缎带，成了宾客们争相合影的对象。独角兽曾是神话，如今是奇迹，而他不愿独自驾驭着那只神兽——他只想和凌霄一样，踏踏实实地，走向彼此。

雪光落在他的肩上，深蓝色礼服衬出他一贯温和而坚定的神情，目光一寸一寸地，穿过所有人，落到那道熟悉的金色身影上。

他们在礼堂中央的舞台上交汇。

没有台词，没有音乐的煽情起伏，只有一场悠然飘落的雪和漫天柔光。他们相对而立，凌霄轻轻伸出手，掌心朝上。

路铭一抬眼看他，片刻后，把自己的手放了上去。

全场寂静，仿佛雪也屏住了呼吸。

“你愿意，”凌霄的声音很轻，却传遍了整个礼堂，“在这场既属于诺瓦星，也属于人类的婚礼上，与我成为合法伴侣，不止为政治使命，也为了彼此的选择？”

路铭一看着他，眼中有雪色折光：“我愿意。无论是寒带星球的冬天，还是所有还没来得及降临的夏天，我都愿意。”

两人掌心扣紧，凌霄随即在路铭一的额头落下一个清浅的吻。宾客席爆发出热烈掌声。模拟雪随之在空中化为点点星光，飘落在每一位来宾肩头，像是整个阿斯泽拉星系都在为这场跨种族、跨文明的结合送上祝福。

婚礼上没有宣誓仪式，也没有冗长的官方演讲。

只有他们两人，一步步走向对方——不急不缓，步伐稳重却带着彼此全然的信任，像穿越风雪终于抵达一处温暖的港湾。

那一刻，整个第九区，都在见证一件比条约和协议更长久的事。

婚宴设在礼堂侧厅，暖色灯光铺满整个空间，穹顶依旧维持着诺瓦星的雪景模拟，但此处的温度显然调高了不少，宾客围坐在长桌两侧，彼此举杯谈笑。金色与冰蓝交错的主题布置，在温暖与清冷之间达成了奇妙的平衡，就像这场婚礼的主角们一样。

佩妮坐在靠近展台的位置，几乎整个人贴在玻璃幕墙上盯着外面的独角兽看，眼睛都发亮了。

“这、这是真货，”她语气都有些发颤，“我研究了八年，连基因建模都做过上百次，却从没见过真的活体……它居然真的会用蹄子敲冰叶草取汁吃，我论文里猜对了！”

刘一霆一边笑着往她盘子里塞吃的，一边调侃：“行了你别晕过去，要是真吓到它，动物园的人会找你算账的。”

“谁晕了？”佩妮眼睛还没从玻璃上挪开，“我要申请近距离接触权限！我要记录它的皮肤呼吸频率、虹膜变化，还有——”

“放心，我已经为生物研究院申请了特别通道。”

一个冷静却温和的声音插入对话，两人一愣，回头一看，竟是凌霄。他已经脱下了礼服的外套，换上黑色内衬与金扣披肩，少了些婚礼仪式的庄重，多了几分随性亲切。

他径直走到他们桌前，身后分别是秘书长周烁和随身护卫詹得罗。他举起酒杯，语气平静却真诚：“谢谢你们一直陪着他，尤其是在最初那些最难熬的日子里。”

刘一霆一时有些受宠若惊，连忙端起杯子回应：“哎哎，别这么说，主要是铭一真的有实力。他不是那种靠关系混进来的研究员，比起那些拿着研发基金却只会搅局的人，强太多了。”

佩妮也终于从玻璃前收回视线，郑重地点头：“我们两个从来不惯着投机分子。如果铭一也是凭着您的关系才留下来，我们也不会成为朋友。”

凌霄听罢轻轻一笑，眼中掠过一丝认真，看向佩妮的目光也柔和下来：“生研院的问题，确实该好好整顿了。”他微微压低声音，“其实，未来不只是研究方向的问题，我们的社会结构也在悄然转变。我希望你们，能继续陪他一起走下去，走得更远一些。”

佩妮闻言一怔，似乎没想到他会这么说，脸上浮现一抹不易察觉的羞赧，低头轻轻应了一声。而刘一霆虽然平时大大咧咧，这时也难得认真起来，点头道：“其实是他在鼓励我们。我们才是受他影响最多的那一群人。”