季雨桐一眼认出，那是裴若初的车。
沉寂的心忽然又雀跃起来。
“看来你认识这辆车，那我送你到车边上。”
华灯直截了当帮季雨桐做了决定，她脚下先迈开步子，不理睬季雨桐内心的犹豫。
伞在对方手上，一挪开，细密的雨丝顷刻自头顶落下，季雨桐慌忙跟上。
车灯亮着，无数雨点落在白色的光中，如同季雨桐纷乱的心，车里的人似乎也观察到有人靠近，在季雨桐走到车边时，车门自觉地打开了。
“进来吧。”车里的人说。
裴若初坐在里侧，已卸了妆，素颜另有一番清丽，她的长发未扎，缱绻地披在肩膀上，像一位邻家姐姐。
裴若初瞧见季雨桐发愣的表情，脸上不禁流露出温柔的笑意，又重复一声：“怎么这个表情，进来吧。”
季雨桐再自然不过地钻进车内，才想起华灯还站在车外。
她回头看向华灯。
“我自己开车回去。”
华灯朝她微一点头，不问自答。
“到了说。”
季雨桐晃了晃手机。
“好，”华灯同季雨桐挥手告别，也同里侧的裴若初打招呼，“裴影后演的很好，是我心里的春树。”
“她是《相逢》的作者，华灯。”季雨桐介绍。
裴若初眼睛亮起来，她打招呼：“华灯老师。”
“多亏您的生花妙笔，能让我有幸饰演春树。”
华灯微笑：“也谢谢你，赋予了春树新的生命力。”
“雨这么大，早点回去吧。”她挥手。
车门关上，隔绝外界的风雨声。
车内，郑绵眼观鼻鼻观心，认真注意着雨天前方的路况，将存在感降到最低。
“本来想喊你一起走，但看你和刚才那位来探班的姐姐聊的很投入，所以就在外面等你。”
裴若初关上平板，柔柔的目光落在季雨桐身上。
“我还以为你走了。”季雨桐难得说出自己的心声。
裴若初失笑：“怎么会，我一直在等你。”
“谢谢。”季雨桐还在状况外。
或许是她不敢期待裴若初的等待。
裴若初递给季雨桐一条毛巾：“擦擦，别感冒了。”
“好，谢谢。”
季雨桐没有客气，风将雨吹得倾斜，她还是湿了半边肩膀，此刻冰冷的衣袖贴在皮肤上，寒凉得难受。
但她的心里，却是暖的。
微略擦了擦水渍后，季雨桐拘谨地坐在位置上，望着窗外掠过的景色发呆。
大雨夜，郑绵小心谨慎，车子平稳地往影院的方向行驶。
影院门口挂着裴若初的巨幅海报，在灯光下熠熠生辉。
海报里的裴若初侧脸精致，笑容勾魂。
季雨桐不由驻足欣赏。
“进去吧。”裴若初戴上口罩，没有与海报中的自己对视。
她们走进影厅，顺着电影票的号码坐在影厅最后一排的正中央，好巧不巧，是个情侣座。
裴若初见状还解释了一句：“让郑绵帮我买的位置。”
季雨桐在心里给认真工作的郑绵狠狠加了巨分。
两人不动声色地坐下，隔着不近不远的距离，呼吸间都是彼此身上的香水味道。
电影开场，荧幕反射的银白色光映照在她们的脸上，清晰了面容。
季雨桐靠在座位一角，双手抱胸，目不转睛地盯着流动的画面，说是观赏倒更像是一种观察；裴若初则用一只手托着下巴，好整以暇，轻松优雅地与荧幕中的自己对视。
这场景，竟与幼时她们在裴家放映室里观看电影的时候别无二致。
《游走的时间》讲的是女主无限穿越各个时空的故事，剧情荒诞不经又扣人心弦，虽是商业片，口碑倒还不错。
电影一开场，便是女主误打误撞跌进另一条时间线的经过，节奏紧凑，一环扣一环。
外行看热闹，内行看门道，电影的剪辑和配乐尤为出彩，更有新奇的故事吸引眼球，看了开头，季雨桐便了然，这部电影博得观众的喜爱并不奇怪。
季雨桐素来更青睐透过电影讲些自己想讲的故事，目前执导的两部电影都是传统意义上的文艺片，今次看《游走的时间》，季雨桐竟萌生了哪一天拍一部类似的商业电影的想法。
一旁的裴若初微微侧身，换了个姿势，离季雨桐更近了几寸。
季雨桐的右肩挨着裴若初的左肩，是一个能将人拥入怀中的距离。
她微微失神。
到了影片后半段，先前埋下的伏笔不断揭开，冲突与张力加速推着剧中人走向结局，季雨桐的思绪却逐渐飘忽。裴若初饰演的角色，所走过的每一条时间线，都是为了回到原来的时间线拥抱自己最爱的朋友。
荧幕上是不同神情的裴若初的脸，季雨桐看得久了，渐渐分不清现实和影片。银幕里的那人，仿佛要营救的，是季雨桐自己。季雨桐知道，自己生了错觉，却在心里暗暗期待，将来有一天，裴若初会营救她。
身旁人的温热与幽香，随着室内轻缓的风偷偷地发散，细腻而诱惑。
今晚裴若初喷的还是之前的香水，清冷的雪松和幽微的玫瑰中和出温柔的氛围，她似乎偏爱这一款。
季雨桐偏过头暗暗描摹着裴若初的模样。
那如画眉目，一如当年。
散场，月明星稀，城市将歇，喧哗的街道被写下渐弱的音符，渐无声无息。
二人并肩慢悠悠地往停车场走去，寂静的夜里响起季雨桐高跟鞋点地的声音，一声一声，回荡在无人的停车场。
“你的演技已经游刃有余了。”季雨桐夸赞。
“谢谢。”
“为什么会选择当演员？”这个问题，季雨桐一早就想问了。
“可能是受我母亲的影响。”裴若初想了想，简单回答。
裴若初的母亲穆春心是那个年代家喻户晓的影后，代表作品无数，她香消玉殒的那天，新闻、报纸上头版头条全都是影后自杀的消息，全国轰动。
那是裴若初从枕山别墅搬走之后的第二年，季、裴两家间已经断了联系，季雨桐居然和普通人一样，都是通过电视新闻才知道这则消息的。
“拍戏的时候，我偶尔会想起我母亲，想她有没有演过类似的剧情，又或者如果她来演，会以怎样的方式诠释角色。”裴若初语气淡然，细听，却充满了怀念。