窗外的阳光透过纱帘洒进来，萧寒眯了眯眼，宿醉的钝痛让他太阳穴突突直跳。他环顾四周——陌生的卧室，干净整洁，床头柜上放着一杯水，杯底压着一张纸条：【醒了就滚】。

笔锋凌厉，是晏炽的字迹。

当年老师说他的字像狗爬，其实晏炽是能写好的，只是他总是赶时间。

萧寒低笑，指尖轻轻摩挲着杯沿，仿佛这样就能触碰到那人残留的温度。房间里弥漫着淡淡的消毒水味，夹杂着一丝若有若无的青柠气息——晏炽的信息素。

他掀开被子，发现自己的外套被整齐地挂在衣架上，衬衫的褶皱都被熨平了。萧寒的嘴角忍不住上扬——晏炽嘴上让他滚，却还是照顾了他一整晚。

晏炽坐在办公桌前，手里的会议报告已经翻了半天，却一个字都没看进去。他的脑海里全是昨晚萧寒醉酒后的模样——

那人靠在他肩上，眼神湿漉漉的，像是被抛弃的大型犬，哑着嗓子说：“晏炽，我没有家了。”

那一瞬间，晏炽的心脏像是被狠狠攥住，等他反应过来时，已经把人带回了自己的公寓。

“我真是疯了……”晏炽揉了揉眉心，懊恼地低语。

更让他烦躁的是，萧寒昨晚断断续续的话里，藏着太多信息——

“小晞是收养的……”

“他的眼睛……很像你……”

“这七年……每一天都在想你……”

晏炽猛地合上文件，站起身走到窗前。阳光刺眼，他却觉得心里堵得慌。萧寒到底是什么意思？既然收养了孩子，为什么又说自己没有家？既然想他，为什么七年杳无音信？

“叩叩——”

办公室的门被敲响，晏炽头也不回：“进来。”

门开了，却没有脚步声。晏炽皱眉转身，下一秒瞳孔骤缩——

萧寒倚在门框上，手里拎着早餐袋，身上穿着昨天的西装，领口还留着昨晚蹭到的口红印 。

“早啊，晏医生。”萧寒笑得人畜无害，“我来送早餐。”

晏炽的视线落在他颈侧的红印上，眼神瞬间冷了下来：“不吃，拿走。”

萧寒假装没听见，自顾自地走进来，把早餐放在桌上：“趁热吃，你胃不好。”

晏炽盯着他，忽然问：“萧慕晞，到底是谁的孩子？”

萧寒动作一顿，抬眸看他：“我们的。”

“什么？”

“理论上来说，”萧寒从手机里调出一份文件，推到晏炽面前，“你不觉得他像是咱们小时候的集合体吗？”

晏炽的呼吸停滞了。

“所以……”他的声音有些哑，“你没有结婚？”

萧寒忽然笑了，他伸手，轻轻蹭过晏炽的嘴角：“这七年，我连别人的手都没牵过。”

指尖的温度一触即离，却烫得晏炽心头一颤。

“现在，”萧寒退后一步，指了指自己脖子上的“吻痕”，“能告诉我这是谁干的吗？”

晏炽盯着那个红印看了三秒，反应过来是什么，突然抓起病历本砸了过去：“那是果酱！你自己喝醉蹭的！”

萧寒接住病历本，笑得肩膀直抖：“嗯，我故意的。”

“滚！”

萧寒站在办公室门口，看着被摔上的门，嘴角的笑意渐渐淡了下来。他低头看了看手里的病历本，轻轻叹了口气。

——玩笑开过头了。

他想起很多年前，晏炽逗他时，他曾佯装生气，只不过那时候，他才是那个说"滚"的人。

风水轮流转，报应不爽。

萧寒揉了揉太阳穴，宿醉的钝痛还在持续。他转身靠在墙上，从口袋里摸出手机，犹豫了一会儿，还是给晏炽发了条消息

【对不起，我错了。】

消息显示已读，但没有回复。

萧寒苦笑，正准备离开，办公室的门却突然开了一条缝。

"进来。"晏炽的声音从里面传来，冷冰冰的。

萧寒眼睛一亮，立刻推门而入。

晏炽背对着他站在窗前，背影挺拔而疏离："把话说清楚，萧慕晞到底是怎么回事？"

萧寒举起双手作投降状，小心翼翼地靠近："好，我说实话，你别生气。"

晏炽转过身，双臂交叉在胸前："我没生气。"

阳光透过百叶窗，在两人之间划出明暗交错的线条。萧寒深吸一口气，眼神渐渐变得柔软：

"那年我在R国，还在读研。有一天晚上下大雪，我在公交站台看见一个小孩，就那么呆呆地坐着，冻得发抖。"