一月十四号。

晏炽站在蛋糕店的玻璃柜前，呼出的白雾在玻璃上凝结成细小的水珠。

"要写什么字吗？"店员问。

他盯着那个双人造型的蛋糕——两个奶油小人手牵着手，笑容甜得发腻。黑发那个像他，高冷的那个像萧寒。

"不用。"晏炽说。

他本来想说"18岁快乐"，可这句话本该是他对萧寒说的。

回到家，他把蛋糕放进冰箱。冰箱的冷光照在那对小人儿上，像给它们镀了一层霜。晏炽盯着看了很久，最终没有点蜡烛。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。那条凌晨零点零一分发去的"生日快乐"，依然孤零零地躺在对话框里，无人回应。

那张新办的电话卡，晏炽最终没有用。

他把它塞进了抽屉的最深处，和萧寒送他的那支自动铅笔放在一起。

——他不换号码。

他得等萧寒联系他，等他给他一个解释。

哪怕所有人都说，萧寒不会回来了。

哪怕萧寒的电话永远关机，微信永远无人回复。

晏炽固执地守着这个号码，像守着一个不可能兑现的承诺。

"你真不换号码？"谭乾问，"现在卡都升啦。"

晏炽没说话，只是把手机握得更紧。

他知道萧寒不是那种不告而别的人。除非......

除非他身不由己。

第一个月，晏炽还能骗自己——萧寒只是被家里关起来了，很快就会想办法联系他。

第二个月，他开始数日子。

第三个月，他不再数了。

生活还是要继续。早上没人给他塞薄荷糖，午休时没人抢他的草稿纸，考试后没人跟他比分数。晏炽学会了一个人吃饭，一个人自习，一个人走在放学的路上。

只有在奶奶面前，他才会笑着说"我很好"。

但奶奶都知道。她看见孙子半夜坐在书桌前发呆，看见他在听到某个熟悉的名字时手指微微收紧，看见他对着手机屏幕出神，最终又沉默地锁屏。

——人生就是这样，不会一帆风顺的。

可她没说出口。

有些痛，只能自己熬过去。

很快升三年级。晏炽对自己说：

"我再等你一个月。"

"下个月，如果你还不来，我就只等你两个月。"

"最多......再等三个月。"

晏炽给自己设了无数个期限，又一个个打破。他曾经是那个说要"做别人太阳"的人，现在却把自己冻成了冰霜。

一年后的冬天，晏炽的抽屉里多了一沓没寄出去的信。

每一封的开头都是"萧寒"，每一封的结尾都是"我还在等"。

他不知道自己为什么要写这些信。

也许是因为，有些话，他只能说给一个永远不会回应的人听。

窗外，雪落无声。路灯下的雪花一片片坠落，融化，消失。就像有些人，来过，又走了。

萧寒，我不等你了。

时间过得很快，日子像被按了加速键，黑板上的倒计时一天天减少，每个人都在为未来奔忙。

张明远选择自己喜欢的，去了体校；谭乾决定学计算机；宋悦选了金融，王耀强则选择当老师……

每个人都走向了自己的前程。

而晏炽，原本可以保送顶尖大学的物理系。

可他放弃了。

他选了临床医学，辅修腺体研究。

保送名单公布那天，全校哗然。

"你疯了吗？"龙思彤把物理系的保送通知书拍在桌上，"这是多少人求都求不来的机会！"

晏炽看着窗外绿油油的银杏树："老师，我有必须学医的理由。"

他想知道为什么Alpha的易感期会突然失控，想知道那些药物如何篡改人的本能，更想知道萧寒腺体上那片不自然的潮红到底意味着什么。

医学院的日子比升学还难熬。