他不知道自己走了多久，只觉得脚步越来越沉，脑子越来越乱。

直到他低头看了一眼自己随身带着的帆布包。

包很旧，背带边缘磨损得发白。他机械地拉开拉链，手指触到那圈冰冷的钥匙。

钥匙和门禁卡静静地躺在那里。

那张门禁卡的角落有些磨痕，钥匙上的编号也模糊了些，但他一眼就认出来了——那是他在进入达珐做练习生之前住的地方。

妈妈留给他的遗产之一。

他站在街角，目光凝滞地看着那张卡片，脑子里像是被什么东西猛地戳开了一道缝隙，一些早已被他尘封的记忆碎片胡乱涌了上来。

母亲的脸，那些从不愿提起的过往，像涨潮一样，汹涌得让他几乎无法呼吸。

她叫游远乔。

一个漂亮得让人移不开眼的女人，即使在KTV昏黄的灯光下，也能瞬间成为人群的焦点。她眉眼带着锋利的弧度，嘴唇总是红得发亮，一举手一投足都像是一个与这世界格格不入的神女，只是迫于生计下了凡。

游稚从小就知道，自己这张脸，遗传了她最好的部分。可这份好，却从不曾让他们的生活变得更加容易。

游远乔不爱和他说话，尤其不爱提自己年轻时候的事。那些她从未讲过的岁月，像是她生命里被她亲手撕掉的一角，补不回来，也不能被提起。

她十几岁时是个恋爱脑，家里重男轻女，没有人关爱过她。所以她从很小的时候起，就总觉得外面的世界辽阔而美好，比她家门口那条逼仄的小巷强太多。

十六岁那年，她遇到了一个个染黄头发的小混混。他嘴甜，会说话，哄得她天真地相信，他们可以一起离开那个令人窒息的家，去大城市闯出一片天。

黄毛对她海誓山盟，说要带她去过好日子，要给她买最漂亮的裙子，让她成为全城最风光的姑娘。她信了，满心欢喜地跟着他离家出走，结果不过几个月，就怀上了游稚。

她才十七岁，自己都还是个孩子。

肚子一天天大了起来，黄毛却早就厌倦了她的粘人、她的脾气、她的索取。他带着她仅剩的钱跑得干干净净，连一丝犹豫都没有。

她不想回家，也无处可去。带着一个健康又听话的孩子，她硬生生留在了这座陌生的城市里。

因为长得漂亮，她去KTV找了份陪唱推酒的工作，从最底层做起，一边混口饭吃，一边琢磨着怎么才能在这座城市扎下根，不再被任何人抛弃。

她接受客人的追求，脸上带笑，心里却在不停筛选那些有钱的、能用得上的客人。她不再相信爱情，不再相信誓言。她信的，只有自己。

她对游稚说得最多的一句话就是：“记住，能靠自己的，就别指望别人。”

她没有时间陪他，也没有心情哄他。她每天忙到清晨才回来，身上带着酒混杂的味和香水味。她给他带饭吃，给他安排好学校，让他别惹事，早早学会怎么在社会上立住脚。

所以游稚从小就知道，自己是母亲的负担，是她甩不掉的包袱。

他羡慕别的孩子有爸爸妈妈送去上学，有人接回家，而他只能自己走夜路，自己热剩菜，自己一个人等着那扇门被推开的响声。

直到她临死前，给他交付了那一堆他从来没想到过的东西。

那年她咳得厉害，夜里总是发烧，吃什么吐什么。可她还是每天去那家金碧辉煌的KTV上班，穿着高跟鞋，一夜站下来，脚踝肿得像馒头一样。

她嘴里骂着自己命不好，手里却攒着存折和基金，把每一分钱都算得清清楚楚。

有一天晚上，她坐在沙发上，抽完了一支烟，把房产证、存折、还有一封信一起放进了抽屉，拍了拍游稚的头：“这套房子，以后就是你的了。还有那些钱，足够你在这里读完大学，好好生活。”

“妈这辈子是废了，至少你别像我一样。”

游稚当时红着眼，大声喊她：“你别说这种话！”

游远乔只是笑了笑，咳出一口血，熟练地擦掉，像什么都没发生过一样。她从来都那么平静，哪怕是死，也像是她计划好的一部分。

那天晚上，她靠在床头，一边咳嗽，一边把抽屉的钥匙塞进他的手里。

“宝宝，妈没空去爱谁，包括你。”她的声音低哑，却出奇地温柔，“但是……我真心希望过……你能在我的保护下一直当个幼稚的小孩。”

“只是妈撑不住了。”

“以后，你要靠你自己。”

游稚甩了甩头，将母亲临终前的痛苦模样甩出脑海，这才发现自己已经迷迷糊糊地回到了那栋仍然有些陌生的公寓。

原本在进入达珐娱乐之前，他在这里才住了不到一年，此时寻起路来却轻车熟路的。

房门吱呀一声，被他缓缓推开。屋里还带着些许陈旧的潮气，墙角的灰尘浮在半空，阳光透过斑驳的窗帘洒下来，把细小的颗粒都照得清清楚楚。

他站在门口，好一会儿都没动。

这里太安静了，安静得让人心底发冷。

这明明应该是他很久没有回来的地方——在进入达珐之后，他就住在公司分配的宿舍里，这套房子也没闲着，早就被他找中介租了出去，也为他带来稳定的月收入。

他慢慢走进屋内，脚步声回荡在屋子里。屋里的摆设几乎没变，还是他四年前离开时的样子，家具都是从那间老旧出租屋里搬过来的。

那张带着旧花纹的沙发，那张游远乔生前每天回来时都会甩上名牌包的小餐桌，连那只装着干花的瓷瓶，都稳稳当当地立在角落里。

游远乔总是能收到包装精美的鲜花，但她每次都会在客人将她送回家后看也不看地扔进垃圾桶里，然后偶尔从包里拿出一束干花，随意地插进瓷瓶中。

她没有时间打理鲜花，她连打理自己孩子的功夫都没有。

游稚下意识走到那个放置着母亲曾用过的书桌的房间，打开那个熟悉的抽屉。

钥匙早就被他换成了自己的，但打开的那一瞬间，他的指尖还是微微发抖。

抽屉里躺着那封信，纸已经泛黄，字迹却依旧清晰。他轻轻掀开信封，指尖触到下面的那串钥匙链，一时间愣住了。

——那是邻居大叔送给他的。

是一串简单的小木牌，手工雕刻得有些粗糙，上面用小刀歪歪扭扭地刻着“平安”两个字。他小时候曾经挂在书包上，后来觉得太幼稚，就收了起来，忘在角落里。

他拿起那串钥匙链，指腹轻轻摩挲着，眼前浮现出那个总是穿着旧衬衫、笑起来很腼腆的大叔。

那时候他们母子还住在大叔对门，房子是租的，小得只能放下一张床和一张桌子。大叔经常在他们母子最难熬的时候帮忙，晚上游远乔去KTV上班，他就看着游稚，陪他写作业，给他做饭。

游远乔不讨厌大叔，却也从不亲近他。她心安理得地让大叔帮忙，甚至有时候推门喊一声：“麻烦你看下他。”

大叔从不拒绝。

游稚小时候曾天真地以为，大叔就是他的爸爸。有一天他叫了一声“爸爸”，游远乔听见了，表情十分无语，哂笑道：“你就算要认爸爸，也不能挑个这么穷的。”

游稚那天哭了，大叔却只是蹲下来，拍拍他的头：“别听你妈的，你想叫就叫，不想叫就不叫。你开心健康就是最重要的。”

想到这里，他的心一阵绞痛。

他把钥匙链收好，继续翻找，抽屉底部压着一张发黄的照片。

照片上是游远乔年轻时的模样，面容绝美，眉眼张扬，仿佛这操蛋的生活从来没有击溃过她。她站在一家KTV门口，身边站着一个男人，染着一头挑染红的头发，嘴角挂着痞气的笑。

那正是她曾经的金主之一，一个不折不扣的烂人——他曾听母亲提过，那个男人在她最穷困潦倒的时候出现，给她买最贵的包和裙子，带她吃喝玩乐，但最后，也给她带来了真正的噩梦。